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Waktu sudah menunjukkan hampir jam 00.00 dini hari. Telp istri saya berbunyi. Ternyata

dari Gus Muwafiq; “Gimana dik, jadi ke rumah?” Demikian istri saya bertanya, pada Gus
Muwafiq yang ada di ujung telpon.

Sore itu kami memang bermaksud silaturrahim ke rumahnya, karena kebetulan kami
sedang berada di Yogya. Tapi dia bilang lagi sibuk nanti dikabari setelah selesai acara. Kami
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memahami kesibukannya sehingga menunggu kami saja kabar darinya.

Sampe akhirnya beliau telpon ke istri dan bilang; “Biar aku saja yang sowan ke tempat
sampean Mpok (demikian dia biasa panggil istri saya) supaya bisa ngobrol lebih santai, kalo di
rumahku kita gak bisa pisuh-pisuhan karena banyak tamu”.

Semula aku mengira ini pernyataan basa-basi yunior kepada senior. Mengingat
kesibukannya yang luar biasa, mau nolak tidak enak maka dia bilang saja mau datang ke rumah.
Saya sendiri sdh merasa terhormat dengan jawaban seperti itu.

Kami sudah melupakan janji yang kami anggap basa basi tersebut. Tapi menjelang jam
00.00 dini hari, setelah ada telpon masuk, istri mengarahkan jalan menuju rumah, tiba-tiba
masuk mobil putih di halaman rumah tempat kami menginap (rumah kakak di dekat Pesantren
Pandanaran di jl. Kaliurang). Kami terkejut setelah tahu penumpang yang turun dari mobil
tersebut adalah Gus Muwafiq bersama istrinya. Ya dia hanya datang bersama istrinya, berdua
saja.

Akhirnya jadilah kita benar-bener ngobrol santai berempat sampai dini hari. Mulai
mengenang nostalgia saat jadi aktifis jalanan, hasil sowan ke para masayikh dan habaib, sampai
membahas situasi masyarakat yang mulai kehilangan ruang bahagia kerena direbut oleh para
makelar agama.

Dalam perbincangan yang sangat santai dan penuh canda itu, kami saling menceritakan
pengalaman masing-masing sambil mengungkap masa lalu waktu kami dikejar-kejar aparat
karena demonstrasi melawan Orba.

GM bercerita soal suka duka menjadi penceramah yang dianggap menebar bid’ah dan
melakukan kultus saat menjelaskan berbagai tradisi Islam sebagai sarana mencintai Nabi.
Namun, ia dituduh menista Nabi saat menjelaskan sejarah Nabi dengan bahasa dan logika
rakyat. Sebagai pengamen, saya bercerita tentang betapa enjoy dan bahagia kumpul dengan
anak-anak jalanan, para musisi, budayawan dan seniman. Meski ruang kreasi mereka sudah
direbut oleh para makelar agama karena selalu diancam dengan “mantra” penista agama yang
bisa membuat orang celaka dan hancur keriernya, namun mereka selalu memiliki celah untuk
bercanda agar tetap bisa bahagia.

Dari cerita Gus Muwafiq, terbayang betapa sulitnya berbuat kebaikan dan menebar
kebahagiaan di tengah masyarakat yang sensitif karena belenggu curiga dan monopoli
kebenaran.

Suasana malam itu benar-benar mengingatkan kami pada tradisi silaturrahmi yang
dilakukan oleh para kiai sepuh. Mereka selalu memiliki kesempatan dan meluangkan waktu
bersilaturrahmi di tengah kesibukan masing-masing. Suasana yang akrab dan dekat untuk
berbagi ilmu, mengasah ketajaman batin dan kepekaan nurani.
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Dalam suasana seperti ini biasanya para kiai benar-benar dalam keadaan “telanjang
sosial”. Artinya mereka benar-benar melepas seluruh attibut sosial yang penuh privelese yang
disematkan oleh masyarakat kepada mereka. Dengan demikian mereka bisa tertawa lepas dan
bebas. Saling ledek dengan penuh suka cita.

Saya pernah melihat dan merasakan kehangatan seperti saat nderek Gus Dur keliling
mengetuk pintu rumah kiai saat dini hari untuk bersilaturrahmi. Dan malam itu saya merasakan
seolah kembali pada suasana beberapa puluh tahun silam. Malam itu kita sudah tidak lagi
menjadi penderek kyai, tapi justru menjadi pelaku atas apa yang pernah dilakukan para kiai
sepuh.

Demikianlah adab dan akhlak. Selalu menjaga silaturrahmi dan ta’zim pada senior meski
sudah jadi orang hebat dan terkenal. Terima kasih, Dik Yai Muwafiq yang telah menjaga tradisi
silaturrahmi ala santri yang sudah semakin langka. Semoga tetap sabar, ikhlas dan istiqgomah
menjalankan amanah membina umat.*
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