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Tiga hari setelah kematian Babe Sarmili rumah itu masih diliputi kabut duka yang tebal.
Masa berkabung tampaknya akan berlangsung lebih lama. Pasalnya, tidak hanya dari sanak
famili yang merasa kehilangan, tetapi tetangga, kerabat jauh serta teman-teman Babe Sarmili
tak  dapat  menutupi  kesedihan.  Beberapa  teman Babe  Sarmili  yang kini  tinggal  di  Bogor,
Tangerang dan Serang berdatangan, bahkan di hari kedua dan ketiga. Mereka datang lengkap
dengan anggota keluarga, menyampaikan bela sungkawa.

Adalah Sanip anak bungsu Babe Sarmili yang paling merasa terpukul. Pagi itu ia masih
menemani ayahnya mencuci kepala kambing yang baru datang dari rumah jagal Bang Juki.
Selesai  mencuci  sembilan  kepala  kambing dan tiga  lembar  kulit,  Sanip  mengantar  kepala
kambing ke  beberapa langganan.  Salah satunya ke  Bang Ikin,  pemiliki  warung tenda sop
kambing di belakang terminal Rawamangun.

Hubungan dagang antara Bang Ikin dan Babe Sarmili terjadi sudah sejak lama. Ketika
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Sanip umur tiga tahun Babe Sarmili sudah menjalin bisnis dengan lelaki asal Lampung itu. Tiap
hari  ia menyetor kepala ke Bang Ikin.  Keduanya cepat akrab dan merasa seperti  saudara.
Kadang, jika ibu Sanip tidak memasak di rumah, Babe Sarmili mengajak anak istrinya makan di
tempat Bang Ikin. Setalah makan, karena telah sama-sama paham, Babe Sarmili langsung pamit
pulang begitu saja, tanpa membayar. Ia tak lupa menyuruh empat anaknya untuk mejabat serta
mencium tangan Bang Ikin. Santapan malam itu akan diganti dengan satu atau dua kepala
kambing gratis keesokan harinya.

Belakangan, Sanip meniru apa yang dicontohkan ayahnya. Sesekali ia mengajak teman
kuliahnya makan di warung sop kambing Bang Ikin. Sanip juga tidak membayar, tapi tentu ia
tak bisa menggratiskan kepala kambing. Sebagai gantinya ia minta uang tip mengatar kepala
tiap pagi tidak diberikan. Meski ada kesepakatan begitu, Bang Ikin kadang tetap memberi uang
tip. Tiap kali mengatar kepala, Sanip memang selalu diberi uang lelah oleh Bang Ikin. Biasanya
sepuluh atau lima belas ribu.

“Nip, ini ada kopi Lampung, kasih Babe gih,” tukas Bang Ikin saat Sanip mengantar
kepala.

“Siap. Makasih, Bang Ikin. Pas banget, di rumah stok kopi menipis.”

Dalam perjalanan pulang Sanip membayangkan akan minum kopi bersama ayahnya di
teras rumah, seperti biasa. Mula-mula ia akan menjerang air. Setelah benar-benar mendidih,
barulah  kopi  Lampung pemberian  Bang Ikin  ia  seduh.  Tak  lama,  aroma wangi  kopi  akan
menguar, memenuhi dapur. Upacara minum kopi bersama sang ayah berlangsung sampai hanya
tersisa ampas kopi di dasar cangkir. Jika sedang beruntung, akan ada singkong goreng atau
pisang goreng sebagai teman minum kopi.

Anak-bapak itu akan membincangkan banyak hal di  teras yang teduh karena rimbun
pohon nangka di halaman. Dari empat anak Babe Sarmili, hanya Saniplah yang bisa begitu,
berlama-lama menemani ayahnya minum kopi di teras rumah.

Babe Sarmili memang penikmat kopi. Ia menggemari kopi-kopi lokal. Beberapa temannya
kerap mengirimkan kopi dari daerah. Seminggu yang lalu ada kiriman kopi dari Lasem. Sebulan
sebelumnya ada kopi dari Aceh. Dapurnya tak akan pernah kekurangan bubuk kopi. Selama ini,
tak ada yang lebih disyukuri  Babe Sarmili  ketimbang anugerah memiliki  banyak teman di
berbagai daerah. Teman yang gemar mengirimkan kopi terbaik secara cuma-cuma. Sebagai
gantinya, Babe Sarmili akan mentraktir mereka sop kambing, jika kebetulan mereka sedang
bertandang ke Jakarta.

Sanip mendapati rumah dalam keadaan sepi ketika ia baru saja datang dan memasukkan
motor ke garasi. Tiga orang yang tiap hari bekerja mencuci kepala dan kulit kambing juga sudah
pulang. Ibunya tidak di rumah. Mungkin sedang ke posyandu, mengantar keponakan Sanip yang
baru usia satu tahun. Saat melongok ke musala, ia melihat ayahnya sedang salat, mungkin salat
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dhuha.

Dengan  langkah  ringan,  Sanip  menuju  dapur.  Menjerang  air  dan  menyeduh  kopi
Lampung  pemberian  Bang  Ikin.  Di  lemari  makan  ia  melihat  dua  potong  pisang  goreng.
Tampaknya ibu menyisakan pisang goreng itu untuknya. Ketika dua cangkir kopi telah siap,
Sanip menuju teras. Di meja kayu dua cangkir kopi itu diletakkan. Ia lupa mengambil pisang
goreng. Sanip ingin mengambilnya sekaligus memberi tahu ayahnya jika kopi telah siap.

Ketika melintas depan musala Sanip justru melihat ayahnya roboh ketika hendak berdiri
selepas sujud. Sanip segara menghambur ke musala. Manakala ia berhasil merengkuh ayahnya,
ia tahu sang ayah tak lagi bernyawa. Tiba-tiba ada setitik air di sudut matanya yang bersikeras
ia  tahan.  Dengan ketenangan yang memadai,  ia  menelepon kakak-kakaknya.  Mengabarkan
kematian ayah. Sanip juga memberi tahu tetangga depan dan samping rumahnya. Tak lama,
satu persatu tetangga berdatangan.

Dua  cangkir  kopi  di  teras  rumah  masih  mengepulkan  asap  saat  tiga  kakak  Sanip
berdatangan sambil sesenggukan. Sanip teringat perkataan guru mengajinya ketika masih SD:
kematian adalah perjumpaan dengan Allah. Maka jangan terlalu tenggelam dalam kesedihan
jika ada anggota keluarga yang meninggal. Karena, pada hakikatnya ia akan segera berjumpa
dengan Allah. Kata-kata itu terus terngiang di kepala Sanip. Hanya saja ia belum bisa memberi
makna pada kematian selain kesedihan dan kehilangan.

Ada dua hal yang membuat kesedihan Sanip memuncak. Selain kehilangan teman minum
kopi terbaik, Sanip juga merasa belum memenuhi satu keinginan ayahnya: menjadi sarjana.
Sanip sebetulnya tengah merampungkan skripsinya. Hanya saja karena tidak tahan membaca
buku kuliah yang tebalnya serupa bantal, Sanip tak kunjung menyelesaikan satu syarat utama
menjadi  sarjana  itu.  Sempat  terlintas  di  pikirannya  untuk  membeli  skripsi  seperti  yang
dilakukan beberapa temannya, tapi ia tak ingin melukai ayahnya yang selama ini mengajarkan
kejujuran.

Tiga kakak Sanip tidak ada satupun yang sarjana. Kakak pertama sempat kuliah teknik
elektro namun hanya sampai semester tiga. Di kampus ia lebih sering berkelahi daripada masuk
kelas. IPK selalu di bawah 2. Kakak pertama Sanip pun berhenti kuliah setelah muak dengan
dunia kampus. Kini ia jadi satpam di sebuah bank swasta. Kakak kedua Sanip sebagai lulusan
SMK memilih membuka bengkel tak jauh dari rumah selepas lulus SMK. Sedang kakak ketiga
Sanip, perempuan, langsung menikah setelah tuntas enam tahun belajar di pesantren. Ia dan
suaminya kini buka usaha warung kelontong, jual galon, gas, pulsa sembako dll.

Cita-cita Babe Sarmili sebetulnya sederhana: salah satu anaknya ada yang jadi sarjana. Ia
merasa telah lengkap tugasnya sebagai ayah jika salah seorang dari empat anaknya bergelar
sarjana. Harapan itu ada pada Sanip. Calon sarjana komunikasi. Sayang, belum sempat Babe
Sarmili melihat anaknya memakai toga, ia lebih dulu dipanggil Yang Kuasa.

https://islamsantun.org/kembali-ke-pesantren-mahasiswa/
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Seminggu setelah kematian Babe Sarmili, Sanip kerap diberi nasehat oleh tiga kakaknya
untuk segera merampungkan kuliah. Sebetulnya Sanip merasa kesal. Ia bertanya dalam hati:
kenapa ketiga kakanya tidak ada yang memperjuangkan keinginan ayah dan malah seenaknya
sendiri memilih jalan hidup? Ia sebagai anak terakhir merasa jadi korban. Kadang Sanip tidak
bisa menerima itu. Namun, setiap ia teringat raut wajah ayahnya, timbul kembali semangatnya
untuk segera menyelesaikan skripsi.

Hingga  pada  suatu  malam,  tepatnya  40  hari  setelah  kematian  Babe  Sarmili,  Sanip
bermimpi bertemu ayahnya. Di mimpi itu, ayahnya mengajak Sanip minum kopi di teras. Ayah
memuji kopi yang diminumnya. Kopi itu tak lain adalah kopi Lampung pemberian Bang Ikin.
Anehnya, ketika asyik mengobrol, tiba-tiba ayah Sanip berpesan: Nip, kamu itu benteng terakhir
di keluarga ini, kamu harus tetap tegak berdiri, supaya keluarga ini tidak roboh. Ingat, kamu
adalah benteng terakhir!

Sanip kontan terjaga dari tidur dan segera mengambil air wudhu lalu salat dua rakaat.
Nafasnya menggebu. Pikirannya sibuk menerjemahkan pesan ayahnya lewat mimpi itu. Apa
maksud benteng terakhir? Tiba-tiba ia merasa diberi beban yang tak terkira beratnya. Demi
mengurangi kegugupan, Sanip segera membuka laptop dan berniat melanjutkan mengerjakan
skripsi. Namun mimpi itu masih menghantuinya.

Andai mimpi itu hanya datang sekali tidak terlalu menjadi soal bagi Sanip. Namun jika
mimpi itu datang tiga hari berturut-turut tentu Sanip gentar. Pasti  ada sesuatu yang akan
terjadi. Sanip masih berpikir apa makna benteng terakhir sebagaimana disebut ayahnya dalam
mimpi. Lantaran bingung dan kalut, Sanip tak berani menceritakan mimpinya kepada siapapun.
Tidak kepada ibunya, juga kakaknya.

Bulan berganti bulan, semua berjalan sebagaimana seharusnya. Hingga pada suatu hari,
keluarga Sanip pergi ke Puncak untuk liburan. Sanip tidak ikut karena akan menyiapkan ujian
skripsi dan ingin jaga rumah. Lalu berita itu datang, mobil yang ditumpangi keluarganya masuk
ke jurang. Belum diketahui berapa yang selamat. Sanip limbung. Petir menyambar begitu keras,
hujan badai menghantamnya tanpa ampun.

Sanip mendadak terkenang mimpi pertemuan dengan ayahnya. Sanip teringat kata-kata
itu: benteng terakhir. Apa makna benteng terakhir? Bagaimana Sanip menerjemahkan semua
ini? Jika memang benar ia adalah benteng terakhir, apa yang harus ia lakukan? Sanip ingin
berteriak kencang, namun suaranya tertahan. Ia ingin berlari  kencang, namun kakinya tak
mampu bergerak.

 

Cerpen untuk M. Sabki, yang babe-nya wafat tempo hari.
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