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Awal  1990,  pekerjaan mengharuskanku bolak-balik  dari  Jakarta  ke Samarinda setiap
bulan. Saat itu, separuh kehidupanku ada di Samarinda. Bahkan, pernah sampai sebulan lebih
aku tinggal  di  kota  itu  untuk satu  kunjungan.  Biasanya,  aku lanjutkan dengan cuti  untuk
menyalurkan hobi mengeksploitasi pedalaman.

Beragamnya suku Dayak selalu membuat decak kagum. Termasuk Erau, festival budaya
tertua di Nusantara. Pesta rakyat yang diadakan di ibu kota Kabupaten Kutai Kartanegara;
sekitar satu jam ditempuh dengan mobil dari Samarinda .

Setelah rutinitas tersebut berjalan beberapa tahun, ada saat yang paling aku nanti, yaitu
bulan Ramadan. Masa yang menyenangkan lantaran jam kerja selesai lebih awal. Artinya, lebih
banyak waktu luang untuk menikmati kota Samarinda sebelum gelap.
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Kesempatan yang tidak boleh dilewatkan adalah bergabung di keramaian pasar Ramadan.
Hamparan  aneka  penganan  pada  meja  yang  berjajar  menarik  minat  siapa  saja  untuk
menyantapnya. Aku menemani Nur –teman kantor– membeli makanan untuk berbuka puasa
bagi dia dan keluarganya.

Amparan Tatak berdiameter tiga puluh sentimeter sebanyak dua loyang selalu menjadi
jajanan yang pertama dibelinya. Makanan wajib buka puasa. Penganan mirip kue talam ini kalau
di Jawa ukurannya jauh lebih kecil; hanya setengah genggaman orang dewasa.

Menyediakan makanan berbuka puasa menjadi tugas perempuan piatu ini. Sementara
keenam saudara  laki-lakinya  secara  bergantian  membeli  sayur  dan  lauk  pelengkap makan
malam. Tanggung jawab itu yang mendekatkan kami.

Selepas  salat  magrib,  Nur  membagi  rata  Amparan  Tatak  untuk  seluruh  keluarga.
Pembagian yang adil menurutnya, tetapi terlalu besar untuk aku; yang tidak berpuasa. Irisan itu
sangat mengenyangkan sehingga aku menyerah ketika mereka mengajak makan malam setelah
tarawih.

Aku lebih sering berada di rumahnya daripada di mes kantor walau fasilitas mes jauh
lebih baik. Tempat tinggalnya berada di pinggiran sungai Mahakam. Rumah panggung dengan
dinding dan lantai  dari  kayu itu penuh kehangatan. Terlebih saat Ramadan, mereka selalu
berkumpul untuk mengawali puasa dan berbuka, mengingatkanku pada keluarga di rumah;
yang selalu bersama-sama saat Natal.

Tawaran untuk menemani  sahur  aku terima dengan senang hati.  Beberapa kali  aku
berusaha  untuk  bangun saat  dini  hari,  tetapi  mataku  enggan  terbuka.  Aku  lebih  memilih
melanjutkan tidur. Mereka memakluminya, bahkan menyisihkan sepiring nasi lengkap dengan
lauk sebagai sarapanku.

Sebelum berangkat kerja, aku menyantap hidangan yang telah dingin itu di belakang
rumah. Sungkan. Nur tertawa. Dia memintaku untuk masuk. “Kalau sudah niat, tidak akan
tergoda’” jelasnya sambil menemaniku menghabiskan sarapan di meja makan.

Selama Ramadan kantin di kantor tutup. Karyawan yang tidak berpuasa harus keluar
kantor untuk makan siang kecuali yang tinggal di mes; tetap disediakan. Ketika Nur datang
bulan, aku menemaninya makan siang.

Setelah beberapa hari berganti-ganti tempat makan, akhirnya kami menemukan sebuah
warung sederhana di seberang kantor. Letaknya tersembunyi karena tertutup deretan kayu
Ulin. Kedai itu hanya menjual nasi, ayam goreng, sambal terasi, dan teh manis.

Diperlukan kesabaran yang tinggi untuk menikmatinya. Pemilik warung mengulek sambal
satu  persatu  di  atas  cobek  sebesar  piring  makan.  Tingkat  kepedasannya  menyesuaikan
permintaan pemesan. Air liur semakin deras saat potongan ayam diangkat dari penggorengan
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dan langsung diletakkan di atas sambal.

Paduan  yang  serasi  dengan  nasi  hangat.  Kami  makan  dengan  tangan  karena  tidak
disediakan sendok dan garpu. Siraman air teh dari baskom pencuci tangan menutup makan
siang kami. Tetapi, air teh tersebut tidak sanggup menghilangkan bau terasi di tangan kami.

Di kantor, kami melanjutkan membersihkan dengan sabun. Berkali-kali dilakukan, tetapi
aromanya masih ada. Hal tersebut tidak membuat jera. Warung itu tetap menjadi satu-satunya
tujuan saat Ramadan.

Satu alasan lagi yang membuat aku ikut menanti Ramadan adalah suasana. Lebih teduh.
Senyuman ada dimana-mana. Jarang melihat orang marah-marah. Andai keadaan tersebut dapat
berlangsung selamanya; tidak saat Ramadan saja.

Mengendalikan  nafsu  pada  Ramadan,  lain  dengan  cara  berpuasa  secara  Katolik;
agamaku. Ada beberapa jenis puasa dengan tata laksana yang beragam. Cuma satu yang wajib
dijalankan, yaitu puasa pada masa Prapaskah. Aturannya adalah makan hanya sekali.

Kewajiban tersebut berlaku bagi umat berumur antara delapan belas hingga enam puluh.
Dilakukan sebanyak dua kali. Pertama, pada hari Rabu Abu–awal masa prapaskah–dan yang ke
dua–sebagai akhir masa Prapaskah–pada Jumat Suci; peringatan wafatnya Yesus Kristus.

Puasa tersebut disertai dengan berpantang, yaitu tidak makan semua jenis daging atau
makanan lain yang disukai. Selain hari Rabu Abu dan Jumat Suci, pantang juga wajib pada
setiap Jumat selama masa Prapaskah. Hal ini berlaku untuk orang yang telah berumur empat
belas tahun. Namun, tradisi Gereja universal, berpantang dilakukan setiap hari Jumat sepanjang
tahun. Beberapa rohaniwan dari ordo tertentu menjalankan pantang setiap hari; tanpa jeda.

Banyak perbedaan di antara kami. Namun, persahabatan semakin erat hingga anak kami
bertumbuh dewasa. Setiap orang yang meyakini Tuhan dari agama apa pun pasti mencintai
sesama dan memperlakukannya sebagai saudara.

Hari ini, ketika menulis, aku lupa nama kue yang dibeli di pasar Ramadan saat itu. Nur
memberitahu  melalui  WhatsApp.  Lebih  dari  itu,  dia  segera  pergi  ke  Telok  Lerong–tempat
Amparan Tatak yang enak–dan membelinya. Mengenang kebersamaan kami; puluhan tahun
yang lalu. Dan, berharap dapat mengurangi rindu yang terpendam selama pandemi.

***

Tangerang, 12 April 2022

 

https://radarjember.jawapos.com/berita-jember/27/05/2019/ketika-anak-anak-nonmuslim-dan-muslim-bagi-takjil-dan-buka-puasa-bareng/
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