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Setiap kali datang bulan puasa, tak ada yang lebih nikmat jadi santapan buka puasa
selain soto buatan ibu. Dulu, selama Ramadan soto buatan ibu hanya keluar dua atau tiga kali.
Bagi kami memasak soto ayam kampung adalah suatu kemawahan. Jadi, meskipun sangat enak,
soto ayam kampung buatan ibu tak bisa sering-sering kami santap.

Jika  kondisi  keuangan  keluarga  sedang  tidak  baik-baik  saja,  kami  bahkan  bisa
melewatkan  Ramadan  tanpa  soto  ayam  buatan  ibu.  Meski  demikian,  sesusah  apapun
keadaannya,  soto  ayam  kegemaran  kami  itu  pasti  ada  saat  lebaran.

Aku  ingat,  sehari  sebelum lebaran  bapak  akan  menyembelih  seekor  ayam kami.  Ia
mengambilnya dari  kandang di  belakang rumah. Kami memang memelihara beberapa ekor
ayam. Hanya saja, sebenarnya ayam-ayam itu untuk dijual. Namun, menyembelih seekor di hari
istimewa tentu tak mengapa.

Kami sekeluarga lalu sibuk di dapur membantu ibu memasak soto. Ada yang mencari
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kayu bakar. Ada yang menyalakan api di tungku. Ada yang membantu menguleg bumbu yang
sudah disiapkan ibu. Jika sedap aroma soto sudah menguar, rasa lapar kami tak tertahankan.

Di hari lebaran, bersama-sama menyantap soto ayam kampung sebelum salat ied menjadi
kebiasan kami. Yang paling kuingat dari soto ayam kampung itu adalah kuahnya yang gurih
segar dan ayamnya yang empuk. Berpadu dengan bihun, potongan tipis kentang goreng dan
taburan bawang goreng. Nikmat bukan buatan.

Rasanya masa-masa itu  adalah masa yang amat pantas dikenang.  Masa yang terasa
begitu jauh. Masa yang tak mungkin terulang.

*

Karena pekerjaanku yang harus keliling dari kota ke kota, aku punya kesempatan untuk
mencicipi  soto  di  banyak  kota.  Aku  datangi  warung-warung  soto  yang  direkomendasikan
kawanku di setiap kota itu. Harus kuakui soto-soto yang disarankan dan kucicipi itu memang
enak, tapi aku merasa soto buatan ibu tetap yang paling enak. Aku tak tahu kenapa bisa begitu.
Entah karena memang soto buatan ibu benar-benar belum terkalahkan, atau karena dulu kami
menyantapnya saat kami masih hidup susah dan makan soto ayam kampung merupakan suatu
hal yang mewah.

Setiap menyantap semangkuk soto, entah di manapun, aku selalu teringat ibu. Seperti
ada kenangan yang menyusup di setiap suapan soto. Jika ditanya apa makanan favoritku, aku
bisa dengan mudah menjawab: soto. Atau jika tiba di sebuah kota dan ditanya ingin makan apa,
tanpa pikir panjang akan kujawab: soto.

Aku merasa soto adalah makanan yang sebetulnya cukup sederhana. Ia juga meyegarkan,
apalagi  jika  kuahnya dimasak dengan sempurna.  Soto,  bagiku,  adalah makanan yang bisa
disantap kapan saja, baik pagi, siang atau malam. Cocok saja. Ah, semakin jauh membincang
soto aku jadi semakin kangen ibu!

Setelah  ibu  wafat,  tradisi  memasak  soto  saat  lebaran  seketika  raib.  Ketiga  adik
perempuanku,  meski  sudah  belajar  memasak  soto  kepada  ibu,  tak  ada  yang  sepenuhnya
mewarisi keahlian ibu memasak soto.  Pernah dalam suatu kesempatan adikku coba memasak
soto seperti yang dimasak ibu, tapi ia tak berhasil. Kuahnya tidak gurih dan segar, suwiran
ayamnya pun tak empuk. Justru kuah soto buatan adikku terasa asin. Berkali-kali ia mencoba
tapi tetap gagal.

Anehnya, hal yang sama dialami oleh adik perempuanku yang lain. Mereka merasa selalu
gagal memasak soto ayam kampung. Ketiga adikku tak ada yang tinggal di kota kelahiran. Kini
mereka berpencar,  ada yang tinggal  di  Jakarta,  Semarang dan Surabaya,  mengikuti  suami
mereka yang bekerja di  sana.  Sedangkan aku tinggal  di  Solo.  Rumah masa kecil  kami,  di
Ponorogo, kini ditempati oleh paman kami, adik ibuku.
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*

Pada suatu ketika di bulan puasa, aku tiba-tiba kangen sekali soto ayam buatan ibuku.
Aku memberanikan diri membuatnya bersama istriku. Sejak pagi aku sudah sangat antusias,
menemani istri belanja di pasar. Sejak duhur kami sudah sibuk di dapur. Hingga tersajilah soto
ayam di meja makan kami saat buka puasa. Anak dan istriku tampak lahap menikmati soto ayam
itu. Akupun demikian. Tapi dalam hati kecil aku berkata: ini tidak sama dengan soto buatan ibu.

Di grup WA keluarga aku bercerita kepada adik-adikku bahwa aku berusaha membuat
soto ayam seperti yang ibu bikin dulu tapi gagal. Mereka mengeluhkan hal yang sama, sampai-
sampai merosot rasa percaya diri mereka saat akan memasak soto. Padahal dulu mereka belajar
langsung kepada ibu di dapur.

Karena merasa gagal memasak soto ayam kampung seperti yang dimasak ibu, kini adik-
adikku memilih menyajikan hidangan lain untuk keluarganya di hari lebaran. Ada di antara
mereka yang lebih memilih opor ayam, ada yang memasak rendang, ada juga yang menyajikan
sambel goreng ati.

*

Waktu melaju. Hari-hari  berlalu. Suatu hari aku dipertemukan dengan tukang masak
kondang tak jauh dari rumahku. Bude Sarni namanya. Sama sepertiku, ia juga berasal dari
Ponorogo. Aku memintanya memasak soto. Kuceritakan seperti apa soto buatan ibuku yang
kurindukan. Soto itu ingin kusajikan ketika lebaran.

Bude Sarni menyanggupi. Hari yang dinantikan itu pun akhirnya tiba. Soto terhidang di
meja makan, di hari pertama lebaran. Ketika keluarga kecilku telah berkumpul, aku segera
menyantap soto. Pada suapan pertama, aku tertegun. Betapa enak soto ini, betapa mirip. Aku
lantas melanjutkan suapan-suapan berikutnya. Hingga akhirnya aku kecewa. Ada sesuatu yang
kurang dari soto ini. Sialnya, aku tidak tahu apa yang kurang.

Aku termenung cukup lama setelah menandaskan semangkuk soto. Kuakui soto bikinan
Bude Sarni ini memang sedap. Tak heran ia dikenal sebagai tukang masak kelas wahid. Aku
juga hampir  bernostalgia  dengan soto  ayam kampung buatan ibuku.  Namun,  lagi-lagi  aku
merasa ada yang kurang dari soto ini.

*

Ramadan  demi  ramadan  terlewati.  Hingga  kami  tiba  di  Ramadan  tahun  ini.  Pada
Ramadan hari kesepuluh, di group WA keluarga muncul gagasan untuk berlebaran bersama di
Ponorogo. Karena tinggal di kota berbeda, hal semacam itu sulit sekali kami lakukan. Tidak
pernah komplit kami berkumpul saat lebaran. Syukurlah, adik-adikku meyatakan tahun ini bisa
mudik ke Ponorogo di hari pertama lebaran.

Aku pun mengajak keluargaku mudik ke Ponorogo, bahkan lebaran kurang dua hari kami
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sudah berada di Ponorogo. Di rumah itu hanya ada pamanku yang terlihat semakin tua.

Aku  mengamati  rumah  masa  kecilku  dengan  saksama.  Banyak  yang  telah  berubah
memang. Tapi ada sesuatu yang seperti terus menetap dan mengendap, entah apa.

Ada perasaan sentimentil  ketika di malam lebaran aku ikut takbiran di masjid dekat
rumahku. Dadaku penuh. Rasanya lama sekali aku tak dihinggapi perasaan semacam ini. Cerita-
cerita dari masa lalu seolah memenuhi kepalaku. Wajah ibu, wajah bapak, silih berganti muncul
di ingatan. Pulang dari masjid aku sempat bertemu dengan teman-teman masa kecilku yang
kebetulan juga sedang mudik.

Malam begitu larut. Aku terbangun karena mendengar suara benda jatuh, sepertinya dari
dapur. Kupandangi istri dan anakku, lelap tidurnya. Kulihat jam dinding, pukul tiga kurang lima
menit. Mendadak aku teringat belum menyetrika sarung dan kemeja yang akan kupakai untuk
salat ied.

Selesai menyetrika, kantukku hilang dan aku ingin minum teh. Aku pun ke dapur untuk
menyeduh teh. Hanya saja, ketika hampir sampai dapur langkahku terhenti. Aku seperti melihat
sosok ibu di dapur, duduk di depan tungku. Kuusap mukaku dan ternyata aku tidak melihat apa-
apa di sana.

Di teras yang begitu sunyi aku menyeruput teh tubruk panas. Sebelumnya aku telah
mengirimkan Al-Fatihah, untuk ibuku, untuk bapakku. Sayup-sayup kudengar suara takbir di
kejauhan. Kunyalakan kretek sambil melamunkan banyak hal.

Lamunanku  buyar  ketika  azan  subuh  berkumandang  dan  sebuah  mobil  memasuki
halaman rumah. Rupanya adikku dari Semarang datang. Seketika sunyi pecah. Tak lama, datang
lagi mobil. Itu adikku dari Surabaya. Suasana rumah makin riuh. Adikku dari Jakarta berkabar
akan datang siang nanti.

Sore itu, setelah kami lengkap berkumpul, entah ide dari siapa, kami tiba-tiba sepakat
untuk membuat soto bersama-sama. Sambil bernostalgia memasak di dapur keluarga kami dulu.
Kami berbagi tugas. Ada yang menyiapkan ayam, ada yang sibuk dengan bumbu dan ada yang
menyiapkan api di tungku. Dapur jadi begitu hidup. Kami seperti kembali ke sebuah masa yang
kami rindukan: masa kecil kami.

Lepas maghrib soto telah siap di meja makan. Kami berkumpul di sekitar meja makan
untuk menikmatinya. Ketika menyeruput kuah, adikku yang bungsu tiba-tiba memekik. Katanya,
rasa soto ini  mirip sekali  dengan soto buatan ibu. Lalu masing-masing kami dengan lahap
menikmati soto ayam kampung itu. Kami sepakat, soto yang kami makan malam itu memang
begitu mirip dengan soto buatan ibu. Kembali kurasakan kuah gurih dan segar itu, juga suwiran
ayam yang begitu empuk. Ajaib, setelah sekian lama misteri itu akhirnya terpecahkan!

Jadi,  inikah rahasianya? Soto ayam kampung harus dimasak bersama-sama dan kami
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santap bersama pula, di Ponorogo, di rumah tempat kami dilahirkan? Bisa jadi begitu.

Usai makan, aku mengisap kretek di teras. Di halaman aku melihat sesosok perempuan
yang amat kukenal. Ibu?! Ia berjalan pelan, ditelan kabut. Aku menitikkan air mata.
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