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JOKO PINURBO bersedia tampil di acara “Wisata Sastra” di Jogja beberapa tahun lalu,
dengan syarat: satu-dua nama penyair/cerpenis — yang ia duga akan diundang juga — tidak
tampil.

Jika  orang-orang  itu  ikut  muncul,  katanya  dengan  datar,  ia  memilih  untuk  tidak
berpartisipasi di acara yang digagas oleh kritikus Wicaksono Adi itu bersama sejumlah penulis
Jakarta (saya sendiri hanya bertugas “mengawal” mereka; tanpa pengertian yang jelas tentang
makna kata ini).

Acara itu terlaksana dengan baik, dan Jokpin tampil dengan bersahaja — dengan jaket
krem lusuh, yang tampaknya sejak lama ia pakai siang-malam di mana saja. Suaranya pelan, dan
ia membacakan puisi-puisi ringkasnya dengan datar, monoton, tanpa teriakan apapun, tanpa
memainkan ritme, jeda dan artikulasi, tapi kekocakan materi dan formulasi kalimat-kalimatnya
berulang kali membuat penonton tertawa.

Kenapa ia tak sudi  tampil  di  satu panggung dengan orang-orang yang ia sebut itu?
Alasannya ia kemukakan dengan tegas dan ringkas, meski dengan kedataran suara tipikalnya:
karya-karya mereka tidak bermutu, dan ia — meski sama sekali tak merasa karya-karyanya yang
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terbaik  — tidak  ingin  kualitas  karyanya  terasosiasi  dengan  keburukan  karya  mereka,  jika
mereka tampil sepanggung.

Ia bukan pengagum karya-karya peserta lain. Tapi, baginya setidaknya mereka terlihat
berkarya dengan sungguh-sungguh; ada upaya untuk mencapai kualitas terbaik dalam puisi
maupun prosa mereka.

Ia  melihat  kesungguhan  itu  sama  sekali  tidak  tampak  dalam  karya-karya  yang
pembuatnya  tak  ia  toleransi  kemunculannya  sepanggung  dengan  dirinya.  Orang-orang  ini,
baginya,  menulis  karya  dengan  serampangan,  jauh  dari  cerminan  penghargaan  terhadap
kesastraan yang layak.

Ia menghargai ikhtiar, bukan hasil akhir. Bila hasil upaya itu bermutu, itu bonus yang
menyenangkan. Tapi jika hasil akhir tak mencapai maksudnya, upaya yang terlihat jelas untuk
meraihnya sudah cukup untuk dijadikan alasan guna menghargai si pembuat.

*

Jokpin adalah suara segar  dalam persajakan Indonesia.  Ia  berupaya keras  mencapai
presentasi  sesuai  rukun  klasik  puisi:  meraih  formulasi  pengertian  emosional-kognitif
semendalam  mungkin  dengan  bahasa  seringkas  dan  sepadat  mungkin.

Ia mengejar lapis dasar dan asal kata, lalu memadukannya dengan kata lain yang bukan
“pasangan”nya,  dan  dengan  itu  ia  menyajikan  pengertian  dan  imaji-imaji  yang  kejutannya
memaksa kita terdiam sejenak.

Maka, ada perempuan, seorang “sahabat malam”, yang “tekun mendengarkan hujan”,
kemudian memainkan piano tua untuk seorang lelaki  dan menyajikan “simfoni  batuk” dan
“nada-nada sakit” yang mengalun merdu sepanjang malam.
Keindahan — dengan definisinya sendiri, begitulah mungkin baginya — niscaya muncul dari
konstruk semacam itu, bukan dari pengajuan kata-kata yang dirasa indah (dan seolah puisi
wajib berisi kosakata yang berkualitas demikian).

Dengan menyidik  dan  mengusut  makna  kata,  ia  membongkar  bunyi  dan  menggeser
bahkan  membalik  pengertian  lazimnya;  ia  bukan  memburu  kosakata  baru  atau  langka  —
misalnya  dengan menerapkan kata-kata  Sansekerta,  yang jarang digunakan dalam wacana
publik sehingga terkesan canggih, arkaik dan filosofis.

Jika  untuk  itu  ia  merasa  perlu  sedikit  bergurau,  tak  mengapa.  Dan ketika  tendensi
bergurau  ini  ternyata  disukai  penggemar  puisi-puisinya,  ia  tampak  semakin  sengaja
mengerahkannya.

Ia ikut membantu Romo Mangunwijaya mengembangkan eksperimen “dinamika edukasi
dasar”  di  SD  Mangunan,  Karangmalang.  Sebelumnya  ia  membantu  Romo  Dick  Hartoko
mengedit majalah “Basis” (dari sinilah ia mulai berani mengumumkan puisi-puisinya).
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Tapi  ia  tak  lulus  dari  seminari  Mertoyudan,  Jawa  Tengah.  Karena  itulah  Butet
Kartaredjasa,  salah  satu  dari  sangat  sedikit  sahabatnya  dan  tempat  ia  berkeluh  kesah,
menjulukinya anggota “kopasgat”, komando pastur gagal total.

*

Dengan  latar  pendidikan  dan  pergaulan  di  lingkungan  rohaniwan  itulah  tak
mengherankan jika ia banyak menggarap tema-tema yang terkait agama. Namun, di sini pun ia
tak meredam kenakalannya.

Hari besar Paskah yang sakral ia plesetkan menjadi peristiwa pembuatan celana Yesus
oleh ibunya. Seusai celana itu dijahit, sang ibu bertanya kepada puteranya, “Paskah?” — apakah
celana itu pas di tubuh Yesus.

Frase baku “ibadah puasa” dimainkan bunyinya (dan dengan demikian pengertiannya)
menjadi “ibadah puisi”. Maka ucapan standar “selamat menjalankan ibadah puasa” menjadi
“selamat  menjalankan ibadah puisi.”  Ia  selalu  percaya gurauan sehat  semacam ini  adalah
interupsi yang menyenangkan bagi pengikut, dan kesakralan agama tak perlu membuat para
penganut sampai “tegang” dalam mengamalkannya.

“Di  bawah  kibaran  bendera”,  suatu  frase  nasionalistik  yang  heroik,  dengan  enteng
digantinya menjadi “di bawah kibaran sarung”, judul sebuah puisinya yang ia jadikan judul salah
satu antologinya.

Dan dengan pengubahan kata itu ia juga membalik makna kejayaan nasionalistik yang
disiratkan dalam frase tersebut menjadi ironi hidup di sebuah komunitas miskin di “kampung
kumuh di  mana penyakit,  onggokan sampah,  sumpah serapah,  mayat busuk,  anjing kawin,
maling mabuk, piring pecah, tikus ngamuk, timbunan tinja adalah tetangga.”

*

Ia juga menulis sejumlah cerita pendek, yang kemudian dibukukan menjadi kumpulan. Di
sini ia sulit disebut berhasil — agaknya senasib dengan penyair Sapardi Djoko Damono yang
juga coba-coba menulis cerpen.

Terkesan  kuat  bahwa  ia  menulis  cerita  sebagai  penyair  —  disadari  atau  tidak,  ia
mempertahankan langgam lazimnya dalam menulis puisi; tetap berusaha mencapai formulasi
kalimat padat dan siratan-siratan puitis, membuat ceritanya tak mudah dicerna dengan lancar,
meski isi ceritanya sendiri gampang dipahami.

Tendensi  melucu dalam cerpen-cerpennya tetap hadir.  Dalam sebuah cerita,  narator
sempat berkata (setelah ia meminta sesuatu kepada karakter bernama Subagyo): “Jangan lupa
disampaikan ya, Su.”

Tentu saja semua orang tahu bahwa seseorang yang bernama Subagyo (atau Subroto,
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Sudarto, dsb) tidak dipanggil dengan “Su.” Tak salah lagi: ia mau menyiratkan “Su” sebagai
penggalan “asu” — suatu makian lazim di Jogja yang semakin menjadi ungkapan kejengkelan
atau kemarahan yang bersahabat dan bernada kocak.

*

Ia  rupanya  bertekad  menjadikan  perpuisian  sebagai  jalan  hidupnya.  Ketika  profesi
kepenyairannya tidak mungkin diandalkannya untuk membiayai rumah tangganya, ia bekerja
sebagai editor di sebuah penerbitan buku di Jakarta.

Beberapa tahun kemudian, ia yang selalu gelisah dan canggung dalam bergaul, kembali
ke kampung halamannya di Wirobrajan, Jogja. Barangkali ia tak tahan harus tiap hari mengedit
teks orang-orang lain yang baginya ditulis dengan buruk.

Rupanya ia akhirnya memilih untuk rela mengorbankan penghasilan tetap yang lumayan
daripada  konstan  tersiksa  karena  harus  menghadapi  naskah-naskah  jelek.  Ia  kembali
sepenuhnya  menekuni  puisi,  dan  mungkin  sambil  mengupayakan  nafkah  hidup  dengan
mengerjakan hal-hal lain.

Karya-karya  barunya,  yang  sekali-sekali  saya  baca,  memunculkan  kesan  bahwa  ia
semakin asik mengejar efek ironis-komedial dengan permainan kata-kata yang mirip bunyinya
tapi sangat berlainan artinya — dan dalam hal ini kemampuannya sungguh mengagumkan;
temuan-temuannya sering mencengangkan. Tetapi harga yang harus dibayarnya cukup mahal:
bangunan formulaik puisinya cenderung prediktabel, dan ini tak terelakkan mendiskon efek
kejutnya.

Beberapa bulan terakhir saya cukup sering mendapat kiriman fotonya saat ia sedang
dirawat. Berulang kali ia sakit-sembuh untuk komplikasi beberapa penyakitnya. Tulang tubuh
dan lengannya terlihat menonjol. Wajah kurusnya yang pucat semakin cekung, dengan lubang
hidung yang konstan ditempeli selang nafas.

Terakhir, dua hari lalu, “minyak suci” yang diolesi oleh seorang pastur yang berusaha
ikut merawatnya tampaknya tak berdampak. Ia berakhir di kampung halamannya dalam usia 61.

Segera saya teringat saat ia, beberapa tahun lalu, gelisah terhadap gejala menguatnya
pembelahan  bangsa  karena  isu  agama  (yang  bersumber  perbedaan  preferensi  politik).
Penggalan puisinya tepat mewakili perasaan kita, dengan kesederhanaan kata-kata tipikalnya.
Ia menulis:

apa agamamu?
agamaku adalah air yang membersihkan pertanyaanmu

Philipus  Joko Pinurbo telah mengajari  kita  sebentuk cara memandang dunia  dengan
ketajaman  yang  menggetarkan  —  suatu  ketajaman  yang  tak  berkurang  hanya  karena  ia
menyuarakannya dengan kalem dan nada berbisik.
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