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JOKO PINURBO bersedia tampil di acara “Wisata Sastra” di Jogja beberapa tahun lalu,
dengan syarat: satu-dua nama penyair/cerpenis — yang ia duga akan diundang juga — tidak

tampil.

Jika orang-orang itu ikut muncul, katanya dengan datar, ia memilih untuk tidak
berpartisipasi di acara yang digagas oleh kritikus Wicaksono Adi itu bersama sejumlah penulis
Jakarta (saya sendiri hanya bertugas “mengawal” mereka; tanpa pengertian yang jelas tentang
makna kata ini).

Acara itu terlaksana dengan baik, dan Jokpin tampil dengan bersahaja — dengan jaket
krem lusuh, yang tampaknya sejak lama ia pakai siang-malam di mana saja. Suaranya pelan, dan
ia membacakan puisi-puisi ringkasnya dengan datar, monoton, tanpa teriakan apapun, tanpa
memainkan ritme, jeda dan artikulasi, tapi kekocakan materi dan formulasi kalimat-kalimatnya
berulang kali membuat penonton tertawa.

Kenapa ia tak sudi tampil di satu panggung dengan orang-orang yang ia sebut itu?
Alasannya ia kemukakan dengan tegas dan ringkas, meski dengan kedataran suara tipikalnya:
karya-karya mereka tidak bermutu, dan ia — meski sama sekali tak merasa karya-karyanya yang



terbaik — tidak ingin kualitas karyanya terasosiasi dengan keburukan karya mereka, jika
mereka tampil sepanggung.

Ia bukan pengagum karya-karya peserta lain. Tapi, baginya setidaknya mereka terlihat
berkarya dengan sungguh-sungguh; ada upaya untuk mencapai kualitas terbaik dalam puisi
maupun prosa mereka.

Ia melihat kesungguhan itu sama sekali tidak tampak dalam karya-karya yang
pembuatnya tak ia toleransi kemunculannya sepanggung dengan dirinya. Orang-orang ini,
baginya, menulis karya dengan serampangan, jauh dari cerminan penghargaan terhadap
kesastraan yang layak.

Ia menghargai ikhtiar, bukan hasil akhir. Bila hasil upaya itu bermutu, itu bonus yang
menyenangkan. Tapi jika hasil akhir tak mencapai maksudnya, upaya yang terlihat jelas untuk
meraihnya sudah cukup untuk dijadikan alasan guna menghargai si pembuat.

X

Jokpin adalah suara segar dalam persajakan Indonesia. Ia berupaya keras mencapai
presentasi sesuai rukun klasik puisi: meraih formulasi pengertian emosional-kognitif
semendalam mungkin dengan bahasa seringkas dan sepadat mungkin.

Ia mengejar lapis dasar dan asal kata, lalu memadukannya dengan kata lain yang bukan
“pasangan”nya, dan dengan itu ia menyajikan pengertian dan imaji-imaji yang kejutannya
memaksa kita terdiam sejenak.

Maka, ada perempuan, seorang “sahabat malam”, yang “tekun mendengarkan hujan”,
kemudian memainkan piano tua untuk seorang lelaki dan menyajikan “simfoni batuk” dan
“nada-nada sakit” yang mengalun merdu sepanjang malam.

Keindahan — dengan definisinya sendiri, begitulah mungkin baginya — niscaya muncul dari
konstruk semacam itu, bukan dari pengajuan kata-kata yang dirasa indah (dan seolah puisi
wajib berisi kosakata yang berkualitas demikian).

Dengan menyidik dan mengusut makna kata, ia membongkar bunyi dan menggeser
bahkan membalik pengertian lazimnya; ia bukan memburu kosakata baru atau langka —
misalnya dengan menerapkan kata-kata Sansekerta, yang jarang digunakan dalam wacana
publik sehingga terkesan canggih, arkaik dan filosofis.

Jika untuk itu ia merasa perlu sedikit bergurau, tak mengapa. Dan ketika tendensi
bergurau ini ternyata disukai penggemar puisi-puisinya, ia tampak semakin sengaja
mengerahkannya.

Ta ikut membantu Romo Mangunwijaya mengembangkan eksperimen “dinamika edukasi
dasar” di SD Mangunan, Karangmalang. Sebelumnya ia membantu Romo Dick Hartoko
mengedit majalah “Basis” (dari sinilah ia mulai berani mengumumkan puisi-puisinya).
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Tapi ia tak lulus dari seminari Mertoyudan, Jawa Tengah. Karena itulah Butet
Kartaredjasa, salah satu dari sangat sedikit sahabatnya dan tempat ia berkeluh kesah,
menjulukinya anggota “kopasgat”, komando pastur gagal total.

k

Dengan latar pendidikan dan pergaulan di lingkungan rohaniwan itulah tak
mengherankan jika ia banyak menggarap tema-tema yang terkait agama. Namun, di sini pun ia
tak meredam kenakalannya.

Hari besar Paskah yang sakral ia plesetkan menjadi peristiwa pembuatan celana Yesus
oleh ibunya. Seusai celana itu dijahit, sang ibu bertanya kepada puteranya, “Paskah?” — apakah
celana itu pas di tubuh Yesus.

Frase baku “ibadah puasa” dimainkan bunyinya (dan dengan demikian pengertiannya)
menjadi “ibadah puisi”. Maka ucapan standar “selamat menjalankan ibadah puasa” menjadi
“selamat menjalankan ibadah puisi.” Ia selalu percaya gurauan sehat semacam ini adalah
interupsi yang menyenangkan bagi pengikut, dan kesakralan agama tak perlu membuat para
penganut sampai “tegang” dalam mengamalkannya.

“Di bawah kibaran bendera”, suatu frase nasionalistik yang heroik, dengan enteng
digantinya menjadi “di bawah kibaran sarung”, judul sebuah puisinya yang ia jadikan judul salah
satu antologinya.

Dan dengan pengubahan kata itu ia juga membalik makna kejayaan nasionalistik yang
disiratkan dalam frase tersebut menjadi ironi hidup di sebuah komunitas miskin di “kampung
kumuh di mana penyakit, onggokan sampah, sumpah serapah, mayat busuk, anjing kawin,
maling mabuk, piring pecah, tikus ngamuk, timbunan tinja adalah tetangga.”

ES

Ia juga menulis sejumlah cerita pendek, yang kemudian dibukukan menjadi kumpulan. Di
sini ia sulit disebut berhasil — agaknya senasib dengan penyair Sapardi Djoko Damono yang
juga coba-coba menulis cerpen.

Terkesan kuat bahwa ia menulis cerita sebagai penyair — disadari atau tidak, ia
mempertahankan langgam lazimnya dalam menulis puisi; tetap berusaha mencapai formulasi
kalimat padat dan siratan-siratan puitis, membuat ceritanya tak mudah dicerna dengan lancar,
meski isi ceritanya sendiri gampang dipahami.

Tendensi melucu dalam cerpen-cerpennya tetap hadir. Dalam sebuah cerita, narator
sempat berkata (setelah ia meminta sesuatu kepada karakter bernama Subagyo): “Jangan lupa
disampaikan ya, Su.”

Tentu saja semua orang tahu bahwa seseorang yang bernama Subagyo (atau Subroto,
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Sudarto, dsb) tidak dipanggil dengan “Su.” Tak salah lagi: ia mau menyiratkan “Su” sebagai
penggalan “asu” — suatu makian lazim di Jogja yang semakin menjadi ungkapan kejengkelan
atau kemarahan yang bersahabat dan bernada kocak.

k

Ia rupanya bertekad menjadikan perpuisian sebagai jalan hidupnya. Ketika profesi
kepenyairannya tidak mungkin diandalkannya untuk membiayai rumah tangganya, ia bekerja
sebagai editor di sebuah penerbitan buku di Jakarta.

Beberapa tahun kemudian, ia yang selalu gelisah dan canggung dalam bergaul, kembali
ke kampung halamannya di Wirobrajan, Jogja. Barangkali ia tak tahan harus tiap hari mengedit
teks orang-orang lain yang baginya ditulis dengan buruk.

Rupanya ia akhirnya memilih untuk rela mengorbankan penghasilan tetap yang lumayan
daripada konstan tersiksa karena harus menghadapi naskah-naskah jelek. Ia kembali
sepenuhnya menekuni puisi, dan mungkin sambil mengupayakan nafkah hidup dengan
mengerjakan hal-hal lain.

Karya-karya barunya, yang sekali-sekali saya baca, memunculkan kesan bahwa ia
semakin asik mengejar efek ironis-komedial dengan permainan kata-kata yang mirip bunyinya
tapi sangat berlainan artinya — dan dalam hal ini kemampuannya sungguh mengagumkan;
temuan-temuannya sering mencengangkan. Tetapi harga yang harus dibayarnya cukup mahal:
bangunan formulaik puisinya cenderung prediktabel, dan ini tak terelakkan mendiskon efek
kejutnya.

Beberapa bulan terakhir saya cukup sering mendapat kiriman fotonya saat ia sedang
dirawat. Berulang kali ia sakit-sembuh untuk komplikasi beberapa penyakitnya. Tulang tubuh
dan lengannya terlihat menonjol. Wajah kurusnya yang pucat semakin cekung, dengan lubang
hidung yang konstan ditempeli selang nafas.

Terakhir, dua hari lalu, “minyak suci” yang diolesi oleh seorang pastur yang berusaha
ikut merawatnya tampaknya tak berdampak. Ia berakhir di kampung halamannya dalam usia 61.

Segera saya teringat saat ia, beberapa tahun lalu, gelisah terhadap gejala menguatnya
pembelahan bangsa karena isu agama (yang bersumber perbedaan preferensi politik).
Penggalan puisinya tepat mewakili perasaan kita, dengan kesederhanaan kata-kata tipikalnya.
[a menulis:

apa agamamu?
agamaku adalah air yang membersihkan pertanyaanmu

Philipus Joko Pinurbo telah mengajari kita sebentuk cara memandang dunia dengan
ketajaman yang menggetarkan — suatu ketajaman yang tak berkurang hanya karena ia
menyuarakannya dengan kalem dan nada berbisik.
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