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Sekitar 2016, Solo seperti menjadi tepian literasi yang memukau. Ada banyak komunitas
literasi, ada banyak tokoh buku, ada banyak acara-acara keilmuan. Semua orang bisa masuk,
dan semua komunitas ingin masuk untuk nyangkruk bersama.
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Ada banyak alasan mengapa Solo waktu itu begitu istimewa. Angkringan, loper koran,
acara literasi, kesenian, dan diskusi kritis dan saling kritik terjadi di tempat-tempat agung: di
koran dan majalah. Bukan di jalanan. Tak ada sentimen rasial bila ada perbedaan atau pilihan.

Tapi suasana itu seperti tidak terjadi lagi hari ini.

Pada masa itu, tiap Minggu pagi aku dan teman selalu bergegas ke CFd. Pada masa itu,
tujuan kami ke CFd Manahan, bukan di Slamet Riyadi. Tujuan kami cuma satu: mencari buku.
Sisanya njajal makanan suka-suka.

Aku masih ingat buku-buku yang aku beli saat pertama kali di Solo. Dan aku masih ingat
angka berapa jumlah duit yang aku habiskan saat itu. Aku beli buku-buku lawas: ada majalah
Gatra, Prisma, primbon, aksara Jawa, dan buku-buku terbitan Pustaka Jaya.

Aku sebenarnya tidak tahu apakah buku-buku itu bagus atau tidak. Aku juga tidak tahu
buku itu bakal dibaca atau bermanfaat kelak. Pokoknya beli dulu, pikirku masa itu.

Masa itu, stadion Manahan memang surganya buku. Aku kadang sendirian ke sana naik
ontel. Oh ya, masa itu aku belum punya motor. Dan tidak ada pula kendaraan seperti trans Solo,
apalagi Bajaj.

Kartasuro-Manahan  rasanya  tidak  jauh.  Aku  masih  merasakan  hawa  horor  ketika
melewati  gudang gula,  yang kini  sering  berganti  nama menjadi,  duh  lupa.  Tapi  aku  juga
merasakan bagaimana angin dan sawah membentang syahdu di baratnya UMS. Wah, rasa itu
sudah tiada.

Setelah dua hari di Solo pencarian tetap ke buku. Aku dibawa ke Gladak oleh Ach. Fitri.
Gladak adalah surganya buku lawas. Bukan buku baru. Orang-orang berdatangan membeli buku
dan majalah lawas. Kadangkala sebenarnya orang ingin membeli sticker, kaca mata, baju, atau
nasi pecel. Tapi juga sering mampir ke warung buku.

Di Gladak dulu parkir gratis!

Belanja di Gladak itu seru. Dulu, kita bisa membaca dan mencari sepuasnya. Kita bisa
ngobrol  bersama pemilik  kiosnya.  Kalau ada buku baru akan datang,  kita  rebutan dengan
teman-teman, laiknya mencari harta karun. Benar, memang buku lawas itu seperti harta karun,
kalau rezeki kita dapat buku bagus tapi harga murah.

Dulu, penjual warung buku di Gladak kurang begitu tahu buku. Maksudnya, buku-buku
bagus masih dijual murah. Kita kegirangan ketika menemukan buku penting dan mereka cuma
menjual 10-15 ribu. Tapi sekarang mereka sudah pintar. Mereka tahu buku-buku penting dan
bagus. Kita tidak bisa menego seperti dulu. Sebel sebenarnya, tapi senang juga.

Belanja di warung buku Gladak menyenangkan. Kalau duit kurang, kita bisa ngutang. Kita
dianjurkan tidak boleh malu. “Lanang kok malu ngutang”, kata ibu penjual warung buku. Aku
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masih ingat waktu itu membeli bundelan majalah Prisma. Tapi duitku kurang. Belum ke ATM.

Ngutang beli buku itu tidak enak. Rasanya terus kepikiran. Pinjam buku saja tidak enak,
apalagi ngutang beli buku. Tiap mau tidur terus terhantui, meski utang itu tidak lekas terbayar.

Pada masa itu, teman-teman sering belanja buku dan majalah bersak-sak. Kita patungan.
Laiknya membeli baju thrifting, kita tidak boleh membongkar sak buku. Baru kalau deal, sak itu
boleh  dibongkar.  Aduh,  membongkar  buku-buku  adalah  kebahagiaan  tersendiri.  Debunya
seperti  memantulkan  huruf-aksara  keilmuan.  Menyusun  buku  berdasarkan  tema  seperti
menyusun tangga masa depan. Ahay!

Aku dan penjual buku saling save nomor. Kalau sudah lama tidak ke Gladak biasanya
ditanya pemilik kios. Mereka jarang posting buku di status Wanya. Paling-paling, ya di Facebook
pribadinya. Dan hanya Mas Entis kayaknya yang lumayan update di Facebooknya. Dulu aku juga
pernah mengajarkan mereka bagaimana jualan di media.

Di masa pandemi, kami sering janjian bersama teman-teman. Sebab, di masa pandemi,
semua toko buku itu sepi orang, sepi pelanggan. Bahkan Togamas dan sekian banyak retail toko
buku tutup. Dan tokoh besar seperti  Gramedia hampir saja juga tutup. Untungnya mereka
pintar manajemen: mereka menjual tas, pulpen, koper dan jam tangan. Dan punya hotel plus
media. Janjian ke Gladak, sekadar untuk memberikan semangat kepada mereka, bahwa “kami,
pelanggan masih ada”.

Minggu lalu,  aku ke Gladak lagi.  Wajah para penjual buku di  Gladak tampak cerah.
Mereka  bercerita  bagaimana  banyak  komunitas  dan  orang-orang  kembali  berdatangan  ke
kiosnya. Mereka juga kadang diwawancara, dipotret, dan nama-nama mereka disebut di media.
Kabanyakan yang datang adalah wajah baru:  anak muda dan berpakaian kelcer.  Kita  bisa
menebak itu adalah generasi milenal dan gen-Z.

Anak-anak milenal dan gen-Z  ternyata juga suka buku. Mereka dominan baca buku-buku
kiri. Wah, kebengetan betul kalau kaum tua masih memandang generasi muda sebelah mata.

Kalau ada generasi  tua memandang bahwa “dinamika keilmuan mandek”,  itu karena
mainan orang tua di Facebook saja. Sementara anak muda bisa berselancar mencari buku-buku
bagus ke ujung dunia. Dan di sana banyak buku bagus yang generasi tua tidak tahu.

Generasi muda biasa berdiskusi keilmuan di mana saja. Mereka bisa berdiskusi di semua
media, seperti Tiktok, Instagram, Wa, Zoom dan lainnya. Tak perlu tempat khusus, apalagi
flayer. Ini cukup mudah bagi generasi muda. Tapi cukup sulit bagi generasi tua.

Seperti warung buku Gladak Surakarta, ada banyak yang tidak tahu, bahwa di sinilah
“surganya buku lawas”  dan ada pula pecel dan teh anget asoy.
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