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OPINI - Saya menulis ini di tengah asap yang menyelimuti langit sejak kebakaran terjadi
di mana-mana, termasuk di daerahku. Kekesalan ini tak hanya sampai di situ, sebab saya juga

baru membaca berita terkait dana darurat kebencanaan yang dikorupsi hingga 3,3 miliar
rupiah. Sungguh, apakah ia diciptakan saat Tuhan sedang murka?

Sebagian masyarakat di desaku sudah mengalami kekeringan dan krisis air bersih. Ibu-
ibu di desa beramai-ramai mencuci pakaian di sungai sebagai satu-satunya sumber air yang
masih bisa mereka manfaatkan. Sementara, di sekitar kami masih ada lahan yang terbakar.
Sungguh ironis, bukan? Airnya kering, tetapi apinya berkobar hingga memusnahkan tanaman
warga.

Demokrasi pun entah sudah hilang ke mana. Kuasa? Siapa yang benar-benar memiliki
kuasa? Saya bingung bagaimana agar suara kami bisa benar-benar tersampaikan tanpa
bayang-bayang dibungkam atau dihilangkan. Bagaimana agar diri kami tetap terlindungi
di tengah hutan lindung yang tidak berhasil dilindungi lagi?
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Saya juga sudah kehabisan cara tentang bagaimana kritik ini bisa disuarakan. Pada
akhirnya, harapan kami hanya hujan dari Tuhan sebagai rahmat, serta berkumpul dengan
keluarga dan kawan sebagai pelipur lara.

Banyak teori tentang bagaimana ekosistem dan alam dijaga sepenuhnya, serta bagaimana
Tuhan mencintai hamba-hamba yang mampu menyeimbangkan kehidupan hingga mencapai
insan kamil.

Lembaga pendidikan formal, nonformal, hingga keagamaan sudah berdiri di negeri ini,
namun manifestasinya tidak selalu sesuai dengan apa yang diharapkan. Apakah tulisan George
Orwell 50 tahun silam merupakan manifestasi masa lalu, atau kisi-kisi masa depan yang sudah
diramalkan?

Sebagai hamba amatir, kami benar-benar sudah buntu hendak dibawa ke mana nasib
hutan yang terbakar di depan mata kami. Bahkan panasnya sudah menembus tubuh kami,
namun tidak terasa sebab hamba amatir ini masih diselimuti amarah yang entah hendak
diluapkan ke mana.

Kami yakin bahwa pemangku kepentingan memahami bagaimana alam memiliki peran
penting dalam keseimbangan hidup penghuninya. Namun, keserakahan masih menyelimuti dan
menjadikannya kebahagiaan sesaat. Kami juga tahu bahwa pemangku kepentingan merupakan
alumni sekolah dan kampus tersohor dengan segudang pengetahuan.

Namun, perutnya selalu lapar, nafsunya selalu menguasai, hingga logikanya hanya
berperan untuk kepuasan pribadi—tidak sampai pada hati nurani yang menjaga kehidupan tetap
berkelanjutan bersama generasi setelahnya.

Apakah rakyat kecil hanya pion-pion untuk melindungi rajanya yang ada di belakang? Pion
yang dengan mudahnya dilenyapkan, atau bahan yang akan ditukarkan dengan sosok
yang “konon” perannya lebih besar tetapi kalah saat bertarung?

Bahkan sampai tulisan ini selesai, asap di langit masih tebal dan berita kebakaran hutan
masih menjadi perbincangan warga. Pernahkah terbersit, bagaimana jika semesta mengutuk
seluruh penghuni hanya karena kesalahan pemangku kekuasaan? Akankah terpikirkan
bagaimana kebahagiaan semu itu bisa dirasakan jika rumahnya sudah tiada? Hendak tidur di
mana, Ketua?

Tempo hari saat mengajar di kampus, salah satu mahasiswa bercerita tentang sebuah
keluhan, “Bu, di desaku sudah seperti mau kiamat,; langitnya gelap dan listrik sering padam.”

Sebagian lagi bercerita bahwa akses air bersih serta kebutuhan teknologi informasi dan
komunikasi harus didapatkan dengan perjuangan yang sangat besar.
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Betapa tidak, jika ada kelas daring, mereka harus memanjat menara air atau
mengendarai sepeda motor untuk sampai ke tempat yang terjangkau sinyal—bahkan hanya
sekadar untuk menghubungi dosen atau mengumpulkan tugas. Saat ini perjuangan mereka
semakin berat, sebab di antara perjuangan itu, mereka harus berdampingan dengan asap tebal
dan debu jalanan yang menutupi penglihatan di tengah konsensus perusahaan-perusahaan
besar.

Saat mengajar pun saya menyadari bahwa mereka memiliki potensi dan kecerdasan.
Sayangnya, akses ilmu pengetahuan tidak benar-benar merata. Pada akhirnya, pengetahuan itu
tidak sampai kepada mereka, yang mengakibatkan terjadinya ketidaktahuan.

Dari sini saya juga yakin bahwa para pemangku kepentingan tidak berasal dari kalangan
mereka yang minim akses—mereka yang ketidaktahuannya didasarkan pada sistem, bukan dari
kapasitas dasarnya.

Akhirnya, tulisan ini selesai dibuat di tengah kepungan asap, di saat penduduknya lain
masih bisa bersenang-senangsaat, tetapi kami, sudah bingung harus berbuat apa lagi selain
berserah setelah segala ikhtiar dilakukan.

Wallahu a’lam bish-shawab.
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