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Kalau sedang rehat di tengah kegiatan menulis terkadang saya iseng memotret cuplikan
tulisan saya di layar laptop dan mengunggahnya di whatsapp story.  Waktu itu saya sedang
menulis cerita cekak (cerpen berbahasa Jawa) tentang waranggana  tayub Grobogan. Dalam
cerita itu saya menyisipkan gending arum manis yang terkenal di kalangan pecinta gending
tayub Grobogan. Dalam gending itu ada lirik begini “Wus sajege wong lanang mesthi akeh
gorohe”  (sudah  semestinya  laki-laki  banyak  dustanya).  Salah  seorang  teman  saya  yang
kebetulan melihat story saya membalas unggahan saya tersebut dengan bertanya “Goroh iku
apa e?” ia bertanya apa arti kata “goroh”. Catatan, teman saya sama-sama orang Jawa seperti
saya. Saya pun menjawabnya “Goroh iku ngapusi, Yu,” saya bilang kalau arti kata “goroh” itu
sama dengan “ngapusi” yang artinya berdusta.

Dia pun membalas pesan saya lagi, katanya, “Aku kalau baca tulisanmu yang berbahasa
Jawa pasti ada kosakata yang aku nggak paham, belajar dari mana sih sebenarnya?”

“Dari madrasah,” jawab saya.

“Lah, kok bisa?” si teman masih penasaran.
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“Isa wae,” ketik saya sambil tak lupa memberi emot tersenyum.

Walau saya lebih dulu menulis cerpen berbahasa Indonesia tapi saya justru dikenal orang
sebagai penulis berbahasa Jawa. Yang belum mengenal saya biasanya terkecoh, mengira saya
lulusan Sastra Jawa atau Pendidikan Bahasa Jawa. Padahal saya lulusan Pendidikan Bahasa
Inggris. Hehe. Memang di angkatan penulis muda berbahasa Jawa, saya yang berbeda sendiri,
hanya saya yang tidak menempuh pendidikan formal di sastra Jawa. Teman-teman saya selain
belajar  formal  biasanya  mereka  dari  kecil  sudah  terbiasa  mendengarkan  atau  menonton
kesenian Jawa seperti  wayang dan kethoprak,  ada yang bapaknya seorang dalang,  ibunya
sinden, bahkan mantan bribikan saya adalah cucu seorang warok di Ponorogo. Kemampuan
berbahasa mereka terbentuk dari situ selain memang mereka rajin membaca majalah berbahasa
Jawa seperti Panjebar Semangat,  Jaya Baya, dan Djaka Lodang. Saya sendiri sejak kecil juga
sering mendengarkan wayang di radio semalam suntuk, mendengar simbah bercerita, membaca
majalah berbahasa Jawa yang dibawa bapak dari sekolah. Kemampuan berbahasa Jawa saya
juga terbentuk dari situ. Sama seperti teman-teman saya. Tapi ada yang membedakan saya
dengan teman-teman saya, mereka tidak mengalami menempuh pendidikan di madrasah yang
pelajarannya mengkaji kitab.

Saya lahir di desa dengan kultur NU cekek walau keluarga saya abangan. Sebenarnya
bapak saya keluarga besarnya dari Muhammadiyah tapi beliau memang mbalela. Saya lahir
ketika bapak saya sedang tak harmonis hubungannya dengan Tuhan. Dari kecil sampai saya
duduk di bangku kelas XI SMA beliau tak mau mendirikan salat dan puasa. Jadi walau beliau
bisa  mengaji,  tidak  diajarkan  hal  itu  pada  saya.  Di  desa  saya  anak-anak  kecil  lebih  bisa
membaca huruf hijaiyyah dulu baru mengenal huruf latin. Tidak heran seusia SD awalan banyak
anak sudah lancar membaca Al Quran walau belum tentu bisa membaca huruf latin. Sejak kecil
saya suka belajar, terutama bahasa. Usia Taman Kanak-Kanak saya sudah lancar membaca.
Kadang ada  orang tua  tetangga yang meminta  saya  mengajari  anak-anaknya.  Ketika  saya
belajar disambi bermain, tentunya, anak-anak itu sering meledek saya karena tidak pernah
mengaji. Saya sedih walau tidak menangis. Saya merengek pada orangtua agar dibolehkan ikut
mengaji di rumah Kang Pardi, guru ngaji kampung yang mengajar fasholatan. Daripada anaknya
di-bully teman-temannya, orangtua saya pun mengizinkan. Saya belajar mengaji fasholatan dan
mengaji iqro’. Ternyata perkembangan belajar saya lebih cepat dari teman-teman saya yang
awalnya mengejek saya. Ya meski saat itu saya tetap mangkel karena tidak dipondokkan seperti
teman-teman saya setelah tamat Sekolah Dasar.

Ada dua jenis mengaji di desa saya, ngaji quran model setoran ke guru di sore hari dan
ngaji madrasah yang belajar kitab di waktu malam hari. Di madrasah saya belajar maknani
kitab. Skill kecepatan nulis huruf pegon miring-miring utawi iki-iku itu bolehlah diadu walau
secara tulisan masih jelek sampai sekarang. Kami belajar mengaji Tukhfatul Athfal, Aqidatul
Awwam, Jurumiyah, Mawar Putih, Nahwu, Sharaf, Bahasa Arab, Akidah Akhlaq, dan lain-lain.
Saya paling suka ketika ustaz kami menerangkan pelajaran dengan bahasa Jawa. Kemampuan
berbahasa Jawa saya semakin terasah ketika ngaji di madrasah. Saya benar-benar ketagihan
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membaca kitab. Waktu itu orangtua saya agak pelit kalau harus membelikan kitab, tidak seperti
buku biasa. Saya pun menitip uang ke Kang Ustaz, hasil menyisihkan uang jajan. Ketika uang itu
cukup,  Kang  Ustaz  membelikanku  kitab  ke  kota  kecamatan.  Masih  ingat  rasanya  sampai
sekarang menyentuh dan membaui kitab-kitab itu. Saya semakin semangat belajar apalagi kalau
imtihan, santri dengan tiga nilai terbaik akan mendapat hadiah alat tulis dan kitab. Biasanya
diserahkan ketika kenaikan kelas dengan bancaan membawa takir dan disaksikan orangtua.
Saya sedih orangtua saya tidak datang walau madrasahnya hanya sepelemparan batu dari
rumah. Kesedihan saya sedikit terobati karena saya dapat ranking dua saat itu. Hadiah kenaikan
itu saya buka di rumah. Tentu saja favorit saya adalah hadiah kitab. Saya masih ingat saat itu
hadiah kitabnya adalah aqidatul awwam.

Kembali  ke awal  cerita saya,  saya mengenal  kata “goroh” ini  dari  Kang Ustaz yang
menerangkan sifat nabi. Bahwa nabi tidak mungkin goroh (ngapusi, berdusta). Saya mengenal
kata sira (kamu) dan ingsun (aku) ini juga dari ngaji di madrasah. Jadi waktu pelajaran bahasa
Jawa  di  sekolah  yang  membahas  geguritan  (puisi  berbahawa Jawa)  ketika  ada  kata  “Sun
Nggegurit”, saya bisa tahu kalau yang dimaksud “sun” di situ adalah “ingsun” (aku) tanpa harus
bertanya atau diterangkan guru terlebih dahulu seperti teman-teman saya yang lain. Anak-anak
yang ngaji madrasah saya perhatikan bahasanya lebih bagus daripada yang tidak. Walau sehari-
hari kami bertutur dengan bahasa Jawa ngoko Purwodadinan, kalau matur ke Kang Ustaz atau
Pak Kiai harus pakai bahasa krama inggil. Waktu ngaji Ta’lim Mutaalim Kang Ustaz bilang kalau
bahasa bisa melatih kami memperhalus budi, makanya kami wajib berbahasa krama inggil ke
orang yang lebih tua atau dihormati. Syarat harus bisa berbahasa krama inggil juga diterapkan
kepada calon penceramah di desa kami. Mau jadi mantunya Pak Yai di desa kami ya harus bisa
ngomong krama inggil.

Jadi  selain  saya harus  berterima kasih  pada bapak saya yang suka menyetel  siaran
wayang kulit, campursari, gending tayub, dan rajin memmbawakan saya majalah berbahasa
Jawa,  kepada ibu saya yang kalau marah-marah suka mengeluarkan pepatah bahasa Jawa
dengan ajaib, simbah yang suka mendongeng dan mengajari saya menulis aksara Jawa, saya
harus  berterima  kasih  pada  guru-guru  ngaji  saya,  kepada  Kang  Ustaz  yang  tidak  hanya
mengajarkan saya tentang hukum izhar, idhgom, iqlab dan ikhfak, tentang dhamir, isim, fiil
madhli dan mudharik, tapi juga mengajarkan nazoman atau syiir-syiir berbahasa Jawa. Harus
berterima kasih juga pada simbah-simbah muazin yang melantunkan pujian sehabis azan. Ketika
saya dewasa dan punya kesempatan membaca karya sastra berbahasa Jawa, suka senyum-
senyum sendiri karena banyak kata yang familiar, yang mengingatkan saya pada kenangan
masa kecil mengaji di madrasah. Saya mungkin tidak menjadi pendakwah agama, tapi saya
tetap  mengambil  ilmu  dari  guru-guru  ngaji  saya  dari  sisi  bahasa.  Saya  tetap  menjadi
pendakwah. Pendakwah sastra. Sastra Jawa.

Gondangrejo, 26 April 2020
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