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Sejak pulang kampung pada tahun 1998 setelah sempat 8 tahunan merantau ke kota

untuk kepentingan -kata orang-kuliah, saya seperti “direstart’ untuk mengalami lagi hidup di
kampung lengkap dengan nilai-nilai dan tradisinya. 8 tahun di kota diajari berpikir rasional,
positivistik, serba pasti dan balutan nilai nilai perkotaan yang serba profan, pragmatis, dan
relasi elu-gue, kembali ke desa membuat saya linglung meski awal datang kayak “sombong”.

Sombong? Ya. Karena sepulang dari kampus setelah sekian semester dijejali SKS,
ditambah sok sibuk di organisasi ekstra dan kelompok kajian, datang ke kampung seperti orang
yang paling tercerahkan. Merasa pinter sendiri, civilized, maju, dan modern sementara orang
kampung tidak rahu apa-apa,mandeg, dan kolot. Sombong kan?

Betul. Hari demi hari menjalani kehidupan di kampung otak seperti linglung. Gagasan
pencerahan yang disadap di dunia akademik lumpuh. Realitas sosial di luar lebih kompleks dan
rumit. Apalagi pencerahan yang ditawarkan cuma berbasis ide. Tanpa tahu akar masalah dan
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kebutuhan orang kampung. Tanpa tahu kearifan, tradisi dan budaya mereka. Wajar jika
kemudian lumpuh, karena kampus memang faktanya jauh sekali berjarak dengan kehidupan
masyarakat di luar kampus, apalagi dengan orang kampung.

Pada akhirnya muncul kesadaran terbalik. Yang mencerahkan itu orang kampung.
Melalui pengalaman bergaul sehari-hari kesombongan mulai sirna. Merekalah sebenarnya guru.
Guru kehidupan yang dijalani dengan penuh optimis, sederhana, dan bergairah. Adakah orang
kota yang bisa membayangkan, orang kampung punya uang 10 ribu tapi mereka bisa tersenyum
bahagia? Masih bisa ngobrol santai dengan para tetangga, tertawa, dan bahkan secara sukarela
membantu tetangga yang kesusahan?

Mareka melakoni hidup pelan-pelan. Santai. Tak terburu-buru. Tak dikejar waktu
sebagaimana orang kota. Di sawah mereka bisa ngobrol asyik. Ada yang bincang-bincang di
pinggir jalan. Ada yang main ke tetangga ngobrol panjang sambil berbagi rokok sekaligus kopi.
Merekalah yang mengendalikan waktu, kapan mau bekerja kapan santai. Persis seperti tim
sepakbola yang pinter memainkan tempo, kapan menyerang kapan bertahan.

Pelan-pelan itu bukan lelet. Lelet tenggelam dalam waktu. Terburu-buru dan sibuk
sepanjang waktu (ngoyo dalam bahasa jawa) hakikatnya dikendalikan waktu. Jadi budak waktu,
bukan majikan waktu. Nah, orang desa tidak lelet juga tidak ngoyo. Mereka menikamati waktu
dengan pelan-pelan. Seolah rangkaian fragmen hidup dinikmati seperti menghirup aroma kopi
dan kemudian menghirupnya pelan-pelan, menyeruputnya dengan penuh gairah dan
kebahagiaan.

Bahwa mereka tengah mengalami kesulitan hidup itu betul. Hasil pertanian mereka
ketika panen harganya sangat murah. Para nelayan makin sulit karena pesisir bannyak
dialihfungsikan-lahankan. Cuma orang kampung tak seperti akademisi yang menelisik kesulitan
hidup mereka dengan meletakkan pada rakusnya sistem ekonomi kita yang kapitalistik. Barbar.

Tapi mereka sebenaenya tahu, dengan bahasa sendiri bahwa kehidupan tidak adil. Para
elit mempermainkannya. Dalam bahasa Madura, “juko’ kene’ pakanna juko’ raje” (ikan kecil jadi
mangsanya ikan besar). Cuma mereka tidak bisa sibuk terus memikirkannya, menganalisisnya,
mendiskusikannya. Bukan karena mereka tidak tertarik. Tapi tak ada waktu. Mereka harus
survive. Selebihnya waktu digunakan untuk menjalin relasi sosial dengan masyarakat lainnya.
Sambil memelihara kebahagian sejati yang sudah jadi karakternya. Itulah mengapa mereka
tetap tersenyum meski di kantong hari itu hanya ada 10 ribu rupiah.

Kehidupan desa seperti ini mahal harganya. Entahah 20 tahun lagi masihkah bisa
bertahan? Karena nampak sekali perubahan hari ini akibat desakan dan kekuata supra desa,
terutama kekuatan ekonomi-politik yang didesain negara pro pasar. Para elit sibuk merancang
bagaimana investasi merasuk hingga jantung pedesaan atau perkampungan. Sambil diiringi
khotbah bahwa investasi itu akan memberi lapangan pekerjaan pada penduduk desa. Meski
harus diakui, khotbah itu jauh panggang dari api.
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Memang, kebebasan politik diberikan. Orang desa tidak takut lagi menentukan pilihan
politiknya seperti di era Orde Baru. Cuma desain politik yang liberal, tak memungkinkan bagi
masyarakat desa memilih pemimpin sesuai harapan. Semuanya sudah dianggap “tekke’
sarongkang” atau setali tiga uang, sekedar menjadikan rakyat sebagai lumbung suara.
Sementara sistem ekonomi kita didesain pro pasar yamg makin menjauhkan orang orang desa
dari sumber sumber ekonomi, justru di kampungnya sendiri.

Jika kekesalan saya harus dilampiaskan, tentu saya arahkan pada negara. Kekuatan supra
desa saat ini makin mengacak-acak sumber-sumber ekonomi-politik orang desa. Persekongkolan
elit politik dan ekonomi yang mendesain kebijakan pro pasar telah menghabisi tanah, pesisir,
air, batu karst, batu bara, migas, dan selutuh SDA yang ada di desa. Tokoh-tokoh informal di
desa digerogoti kekuatannya oleh elit politik-skonomi bahkan kalau perlu dipecah belah.

Merengek-rengek agar negara berbaik hati memikirkan betul desa, memagari
sumberdaya alamnya, eksosistemnya, budayanya dan mengawal sumber-sumber ekonominya
juga tak mungkin. Maka, orang desa sendiri yang harus menjaga “keasyikan hidupnya”. Dan di
beberapa desa kesadaran itu sudah menggeliat.

Selamat Hari Jum’at

Sumenep, 11 Juni 2001
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