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Konsep berhala, pada dasarnya, diawali dari perkara sederhana.

Datang dari satu orang dengan kebaikan serta keteladanan, lalu jadi dongeng dan cerita.
Kadang  tidak  hanya  cerita-cerita  kebaikan,  tapi  juga  kisah-kisah  luar  biasa—yang  kadang
memang pernah terjadi; atau hanya karangan si pencerita yang menambah-nambahinya.

Setidaknya, begitulah kisah berhala manusia pertama muncul. Seseorang bernama Wadd.
Yang hidup era pasca-bahtera Nabi Nuh.

Seseorang  yang  baik,  saleh,  dan  menjadi  teladan  bagi  orang-orang  di  sekitarnya.
Kebaikan yang begitu melumerkan hati manusia-manusia di sekitarnya. Hidup terasa indah bagi
para penggemarnya. Barangkali, cara manusia mengatasi masalah pada era itu adalah dengan
melihat atau mendengar petuah Wadd saja—sudah.

Masalahnya, Wadd ini manusia. Dia bisa mati. Penggemarnya tidak terima. Tak tahan



islamsantun.org | Halaman 2

merasakan sakit hati yang mengiris ulu hati terdalam, si penggemar membuatkan patung dan
mengawetkan  cerita.  Penggemar  ini  bernama  Kaum  Kalb  di  Daumatul  Jandal.  Mereka
adalah—sebut saja—”oknum” dari kaum Nabi Nuh.

Yang saya ceritakan tadi bukan dongeng. Wadd termaktub dalam kitab idola orang-orang
Arab. Kisah ini juga muncul dalam sebuah hadis riwayat Bukhari. Kadang juga muncul dalam
cerita-cerita di pengajaran ngaji anak-anak. Ketika saya kecil, saya mendengar kisah Wadd ini
dari bapak saya.

Pada dunia yang lebih modern (dibandingkan era Nuh), berhala muncul dalam bentuk
bermacam-macam. Tidak hanya kisah-kisah kesalehan atau kebaikan, tapi juga dalam wujud
heroisme. Kepahlawanan yang menginspirasi. Yang bisa mendorong seseorang untuk berani
mati demi melindungi kaumnya.

Kisah ini lantas diceritakan dari dongeng demi dongeng ke anak-anak. Barangkali itu
yang membuat kita mengenal kisah-kisah seperti Thor Odinson legenda Skandinavia, Hercules
legenda Yunani Kuno, atau Sun Go Kong legenda Tiongkok. Orang-orang hebat masa lalu, yang
dibikinkan tambahan cerita-cerita magis, sehingga generasi selanjutnya melihat mereka sebagai
seseorang yang “melebihi” manusia.

Kisah serupa juga muncul di dunia modern. Di sudut utara Bumi, kisah itu ada dan masih
dipakai sampai sekarang. Ada tiga dewa di daerah itu yang masih berproses menjadi sosok yang
lamat-lamat mulai dipercaya sebagai sesembahan. Ketiga calon dewa itu adalah:  Kim Il-sung,
Kim Jong-il, dan Kim Jong-un. Pemimpin-pemimpin agung Korea Utara.

Satu-satunya prototipe kediktatoran negara yang sukses di dunia modern saat ini. Dan
resepnya  sederhana:  buat  rakyat  Anda  percaya  Anda  adalah  manusia  sempurna—atau
minimal—buat  orang  lain  percaya  bahwa  Anda  adalah  manusia  dengan  keajaiban.

Keajaiban-keajaiban  inilah  yang  kerap  kali  muncul  dari  sepak  bola.  Kejaiban  yang
definisinya cukup sempit: sesuatu yang tadinya terlihat mustahil, akhirnya terjadi. Atau kejadian
sederhana  yang  sudah  menyentuh  hati  kita  begitu  dalam,  sebelum otak  kiri  kita  mampu
mencernanya dengan baik.

Dan di sini, di kisah inilah keajaiban dari salah satu negeri paling selatan di planet Bumi
pertama kali dimulai.

Datang  dari  negara  yang  hampir  hancur  karena  Junta  Militer  dari  jenderal  kejam
bernama Jorge Rafael Videla. Menguasai negara dengan sembarangan, bikin rakyatnya miskin
meronta-ronta, lalu mendadak jadi tuan rumah Piala Dunia dan melahirkan juara dunia pertama
yang diarsiteki oleh sosok bernama Mario Kempes.

Saat itu, Argentina, untuk kali pertama juara dunia. 1978.

Kisah Kempes adalah kisah kepahlawanan.  Seseorang yang datang dari  “ketiadaan”,
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memberikan kegembiraan luar biasa bagi orang-orang di sana. Sayang, kala itu kisah magisnya
belum monumental. Sebabnya sepele, Kempes memang menaklukkan Belanda di laga puncak,
tapi dia  tidak mengalahkan “berhala”-nya Belanda; Johan Cruyff, di final.

Bertahun-tahun  kemudian,  muncul  pahlawan  Argentina  berikutnya,  yang  membawa
Argentina kembali ke puncak dunia. Sosok itu, Anda juga tahu betul namanya: Diego Armando
Maradona.

Meksiko, 1986.

Maradona membawa Argentina juara dengan keajaiban-keajaiban yang diterima dengan
keimanan oleh “kaum”-nya, alih-alih penjelasan. Anda bisa melihat rekamannya, bagaimana gol
paling culas sepanjang Piala Dunia ikut serta menyingkirkan Inggris di perempatfinal. Gol culas
yang saking ajaibnya karena disahkan oleh wasit, malah dilekatkan nama tuhan di dalamnya
sebagai nama.

Tiga menit kemudian, keajaiban itu datang lagi. Ketika orang-orang masih belum bisa
mencerna  kejanggalan  pada  gol  pertama  Maradona,  mereka  disuguhkan  lagi  gol  terbaik
sepanjang masa di  olahraga ini.  Maradona melewati  hampir  setengah dari  jumlah pemain
Inggris. Gol ajaib yang lantas menjadi momentum bagi Argentina hingga mengalahkan Jerman
barat di final.

Tentu saja keajaiban-keajaiban Maradona tidak selesai di sana. Dalam detail yang lebih
kecil, Maradona adalah harapan manusia di seluruh planet ini untuk melihat bagaimana sepak
bola  seharusnya  dimainkan.  Ya,  dimainkan.  Tidak  hanya  memainkan  bola,  tapi  juga
“memainkan”  lawan-lawan  di  lapangan.

Keajaiban bertahun-tahun inilah yang lantas mengisiasi  lahirnya Curch of  Maradona:
agama setengah resmi di Rosario, Argentina.

Oke, kita tahu, para penggemarnya memang sudah lama menganggap Maradona “tuhan”
karena saking ajaibnya Maradona bermain bola, kita paham itu. Tapi tuhan di sini—yang kita
tahu—memakai  tanda  kutip,  bukan  “D10S”  atau  dibaca  “dios”  (sebutan  mereka  terhadap
Maradona) yang berarti tuhan dalam bahasa Spanyol. Tuhan betulan. Maradona benar-benar
disembah, dianggap seseorang yang diikuti dan dipercaya.

Seolah belum selesai  dengan keabsurd-annya,  Curch of  Maradona ini  bahkan sudah
sukses  membuka  waralaba  di  Meksiko.  Tidak  hanya  dianggap  “tuhan”  oleh  orang-orang
Argentina, kini kepercayaan itu sudah merambah ke jaringan internasional.

Uniknya, meski beberapa orang meledek “agama” baru ini, beberapa yang lain melihat
kepercayaan ini dengan penuh respek. Termasuk orang-orang Argentina yang tidak menjadi
jemaat Curch of Maradona, termasuk juga seorang Lionel Messi.

Iya, Lionel Messi. Sosok yang membawa beban begitu berat karena ada sosok “tuhan”
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yang diwariskan oleh orang-orang Argentina pada dirinya.

Dibandingkan Maradona yang dianggap “tuhan”, Messi justru akrab dengan sematan
sebagai dewa yang terluka, atau manusia yang dikutuk. Dia sudah jatuh berkali-kali  ketika
merambat naik ke puncak dunia. Jatuh begitu dalam, lalu naik lagi. Jatuh lagi, lalu tetap naik
lagi.

Sebelum malam tadi, Messi seperti sudah disiapkan menjadi pesepakbola yang terkutuk.
Punya kemampuan ajaib, punya dukungan yang luar biasa, dicintai banyak orang, tapi ketika
mencapai puncak dan gagal—cerita kegagalannya menjadi begitu akbar. Diulas secara terus-
menerus sampai pada taraf yang memuakkan.

Akan tetapi, kisah kegagalan demi kegagalan Lionel Messi inilah yang justru membuat
kisahnya mengangkat Piala Dunia 2022 menjadi begitu emosional secara manusia. Ada air mata
yang menetes, tatapan kosong ke trofi Piala Dunia 2014, atau kaki-kaki kecil yang terhantam
tekel-tekel horor di lapangan (sebelum era VAR tentu saja).

Dan kisah-kisah inilah yang seharusnya membuat Messi tidak layak menjadi berhala.
Messi merupakan ramuan dari keterbatasan dan kegagalan, bertemu dengan pengalaman dan
kesempatan, lalu menjadi kisah kesuksesan paling manusiawi dalam sejarah sepak bola.

Kesuksesan yang apabila Messi disembah kemudian, disebut sebagai “the next D10S”,
atau lantas menginisiasi lahirnya The Curch of Messi di Rosario—tempat lahirnya, maka hal
tersebut justru mengerdilkan segala macam pencapaian yang pernah Messi dapat selama ini.

Seolah-olah kesuksesan Messi datang karena sudah digariskan, segala kemampuannya
seolah sudah dituliskan, atau kisah happy ending-nya sudah direncanakan sejak dia lahir ke
dunia. Hal-hal yang menihilkan segala macam keberanian Messi dalam menghadapi risiko-risiko
kegagalan selanjutnya.

Kemungkinan-kemungkinan  tersebut  (menjadikan  Messi  sebagai  “tuhan”  baru  di
Argentina) sebenarnya juga termasuk menihilkan perjuangan pemain dan staf di tim Argentina,
yang berkorban sampai pada tarikan nafas terakhir…

…bukan untuk membawa negara mereka juara dunia, tapi untuk membawa idola mereka
jadi juara.

Karena bukan Messi yang membawa Argentina juara, tapi Argentina-lah yang membawa
Messi ke puncak dunia.
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