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Aku dan barangkali kamu, bahkan mereka yang tak dikenal, sudah tersadarkan bahwa

saat ini, kita mengalami krisis rasa ketulusan. Kita yang hidup dan hidupi “ruh” ketulusan dalam
sejarah panjang hidup manusia, untuk bergerak melaju di titian keimanan, tak ada lain, hanya
disuruh melukis di atas kanvas mahkota ciptaannya, dengan melewati jalur-jalur ruh yang
terilahiahkan.

Pada masa-masa ini, kita ingin memburu langit makrifat, sekaligus ingin membingkai
hakikat, dan kalau bisa dengan cepat jiwa terseret pada kemabukan spiritual. Dengan penuh
getar, menggemuruhkan suara Tuhan sambil mengucapkan irisan bait wahyu, tetapi pada saat
yang sama dengan kandasnya, kebudayaan kita dirundung surplus kegaduhan, defisit
kesunyian. Agama dijalankan dengan kata-kata sebelum jadi pengalaman.

Agama diekspresikan dalam kerumanan dan kebisingan, bahkan dalam “demontrasi
agama”. Tetapi, sudikah bertanya sejauh mana, bahkan di mana renungan dan penghayatan itu
kita rayakan?
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Ruh kebudayaan tersingkir, melipat, meninggalkan permukaan tanpa kedalaman. Jalan
sunyi keimanan, pemaafan dan keikhlasan dianggap semacam kesia-siaan. Padahal, sikap dan
perilaku itulah, yang “bakal” menentukan kedamaian maha indah. Pijar kedamaian bisa didekati
dengan keramahtulusan dan begitu jugalah rahmat Ilahi. Kesucian dalam maaf, dan kebeningan
dalam niat, mengantarkan kepada keimanan yang agung. Kedamaian itu agung.

Gairah menyelam ke kesunyian spiritual, menumbuhkan gelombang abdi kepada Sang
Maha Abadi. Tanpa abdian di kedalaman spiritual, keberagamaan menjadi ketidakpastian dan
menghadirkan keraguan. la ringsek dikemashuran. Tetapi, barangkali yang kita tahu, ketulusan
bakti kepada Tuhan tak mungkin tercapai tanpa mengabdi kepada sesama manusia dan kepada
kemanusiaan. Inilah yang hilang, dari senjakala kehidupan kita, karena menipisnya jalinan daya
kasih kepada sesama dan gerak ragawi kita sebagai umat manusia.

Kita ingat kisah Miranda dalam buku Mencari Islam (Mizan, 1993). Miranda beragama
Kristen. Miranda sangat mencintai gereja. Ia sangat menghormati ajarannya, bahkan
menurutnya bangunannya mampu menggetarkan, dengan paduan suara-suara yang setiap saat
mengiris perasaan, dan dengan semangat kasihnya cukup membelai banyak penderitaan orang.
Baginya, Kristiani khususnya Protestan adalah agama yanga amat romantis. Ia bahkan sering
terkesan sentimental. Menurutnya itulah kelebihan sekaligus kekurangannya.

Tetapi, Miranda mengalami hal-hal yang “lain”. Ia mempunyai kejeniusan akan
kepercayaan dan penyuka hal-hal kejutan. Bahkan, saat mencari identitas agamanya, saat
mabuk terharukan pada ajaran-keyakinan yang dibuatnya, ia mengalami dentuman alamiah:
keragu-raguan atas kepercayaannya yang selama ini ia bangun.

Tepat bulan Ramadan, Miranda dengan keharuan hati, untuk pertama kali mendengarkan
azan magrib di teras masjid, ia menyentuh lubang gembira. Seperti ada yang masuk menyusup
ke suatu daerah yang penuh warna asing bertuan purba. Ia seperti mengusik iman Miranda
yang sekian lama tidur karena bingungnya. Dan pada waktu itu, ia mencoba berbusana muslim,
berpikiran muslim, sambil mempertanyakan: “mungkinkah saya dapat masuk Islam seorang
diri?”

Miranda mencari tetirah. Menepi di salah satu pondok atau kiai di Pati. Di hadapan Kiai,
Miranda tak cukup berani bertanya banyak. Tetapi ia menemukan kharisma sejati seorang
manusia, yang merupakan perpaduan dari ketajaman logika, kepekaan rasa, dan sikap rendah
hati. Dialah guru yang sesungguhnya, yang mengajar tidak hanya dengan kata-kata, tetapi
dengan sikap dan kesederhanaanya. Kiai ini menjalankan syariat sebelum menjadi kata-kata.

Di sana, Miranda merasa ada secercah cahaya masuk terserap dalam situasi internalnya,
seperti oksigen murni, ia masuk ke dalam paru-paru idealnya. Dan, untuk pertama kalinya
setelah sekian lama, Miranda lantas memahami arti dari sebuah kebeningan rasa. Ia mendapat
pelajaran tentang kekuatan zikir, dan doa.
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Setelah ia merasakan cekcok antardiri melalui proses keraguan yang melelahkan,
akhirnya Miranda sampai kepada keputusan. Pada malam pertama bulan Ramadan 1989,
Miranda mengakui bahwa tidak dapat mengingkari yang ada dalam dirinya untuk memulai
secara total dengan pilihannya. Dengan gerbang itu hanya dua gerbong pilihan untuk dirinya:
syahadat dan jilbab.

Menurutnya, dengan cara-cara itu, dengan berjilbab, terhijablah pilihan-pilihan
menggiurakan dunia. Terhijab privilese-privilese, yang dapat menyeret menjadi penindas bagi
sesamanya. Terhijab jugalah tari-tarian yang mengeksplorasi estetika daging. Terhijab jugalah
jalan mulus menjadi aparat yang seringkali tergiurkan kepada (oligarki) keserekahan hingga
terjerembap dalam struktur korup yang penuh eufumisme.

Dengan titian-tian itu, Miranda mendapati hikmah bahwa sesungguhnya kunci atas semua
sikap yang sering silir dan kadang keculasann datang bergilir itu, raib dengan sikap-sikap tulus
dan kerendahatian terhadap perbedaan yang datang dari luar. Perasaan silir yang menjadi sihir
dalam penerjemahan hidup, fana jika ada daya mengkhidmati perbedaan. Miranda mencari
Islam dari sunyi, bukan bunyi.

Sampai disini, barangkali kita merasa, yang kita butuhkan adalah kisah-kisah kecil dan
ketatihannya mencari kearifan, seperti Miranda. Miranda menerikkan rongga jiwa kita kepada
embun spiritualitas dalam pencarian: kepada kebenaran Tuhan lewat kesunyian, kepada
manusia lewat kemanusiaan, dan kealaman lewat perawatan. Kita rasa, Miranda berislam
dengan ruh, bukan gemuruh. Dan kita?
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