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Aku dan barangkali kamu, bahkan mereka yang tak dikenal, sudah tersadarkan bahwa
saat ini, kita mengalami krisis rasa ketulusan. Kita yang hidup dan hidupi “ruh” ketulusan dalam
sejarah panjang hidup manusia, untuk bergerak melaju di titian keimanan, tak ada lain, hanya
disuruh melukis  di  atas  kanvas mahkota ciptaannya,  dengan melewati  jalur-jalur  ruh yang
terilahiahkan.

Pada masa-masa ini,  kita ingin memburu langit makrifat, sekaligus ingin membingkai
hakikat, dan kalau bisa dengan cepat jiwa terseret pada kemabukan spiritual. Dengan penuh
getar, menggemuruhkan suara Tuhan sambil mengucapkan irisan bait wahyu, tetapi pada saat
yang  sama  dengan  kandasnya,  kebudayaan  kita  dirundung  surplus  kegaduhan,  defisit
kesunyian.  Agama  dijalankan  dengan  kata-kata  sebelum  jadi  pengalaman.

Agama  diekspresikan  dalam  kerumanan  dan  kebisingan,  bahkan  dalam  “demontrasi
agama”.  Tetapi, sudikah bertanya sejauh mana, bahkan di mana renungan dan penghayatan itu
kita rayakan?
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Ruh kebudayaan tersingkir, melipat, meninggalkan permukaan tanpa kedalaman. Jalan
sunyi keimanan, pemaafan dan keikhlasan dianggap semacam kesia-siaan. Padahal, sikap dan
perilaku itulah, yang “bakal” menentukan kedamaian maha indah. Pijar kedamaian bisa didekati
dengan keramahtulusan dan begitu jugalah rahmat Ilahi. Kesucian dalam maaf, dan kebeningan
dalam niat, mengantarkan kepada keimanan yang agung. Kedamaian itu agung.

Gairah menyelam ke kesunyian spiritual, menumbuhkan gelombang abdi kepada Sang
Maha Abadi. Tanpa abdian di kedalaman spiritual, keberagamaan menjadi ketidakpastian dan
menghadirkan keraguan. Ia ringsek dikemashuran. Tetapi, barangkali yang kita tahu, ketulusan
bakti kepada Tuhan tak mungkin tercapai tanpa mengabdi kepada sesama manusia dan kepada
kemanusiaan. Inilah yang hilang, dari senjakala kehidupan kita, karena menipisnya jalinan daya
kasih kepada sesama dan gerak ragawi kita sebagai umat manusia.

Kita ingat kisah Miranda dalam buku Mencari Islam (Mizan, 1993). Miranda beragama
Kristen.  Miranda  sangat  mencintai  gereja.  Ia  sangat  menghormati  ajarannya,  bahkan
menurutnya bangunannya mampu menggetarkan, dengan paduan suara-suara yang setiap saat
mengiris perasaan, dan dengan semangat kasihnya cukup membelai banyak penderitaan orang.
Baginya, Kristiani khususnya Protestan adalah agama yanga amat romantis. Ia bahkan sering
terkesan sentimental. Menurutnya itulah kelebihan sekaligus kekurangannya.

Tetapi,  Miranda  mengalami  hal-hal  yang  “lain”.  Ia  mempunyai  kejeniusan  akan
kepercayaan  dan  penyuka  hal-hal  kejutan.  Bahkan,  saat  mencari  identitas  agamanya,  saat
mabuk terharukan pada ajaran-keyakinan yang dibuatnya, ia mengalami dentuman alamiah:
keragu-raguan atas kepercayaannya yang selama ini ia bangun.

Tepat bulan Ramadan, Miranda dengan keharuan hati, untuk pertama kali mendengarkan
azan magrib di teras masjid, ia menyentuh lubang gembira. Seperti ada yang masuk menyusup
ke suatu daerah yang penuh warna asing bertuan purba. Ia seperti mengusik iman Miranda
yang sekian lama tidur karena bingungnya. Dan pada waktu itu, ia mencoba berbusana muslim,
berpikiran muslim, sambil  mempertanyakan: “mungkinkah saya dapat masuk Islam seorang
diri?”

Miranda mencari tetirah. Menepi di salah satu pondok atau kiai di Pati. Di hadapan Kiai,
Miranda tak cukup berani bertanya banyak.  Tetapi  ia menemukan kharisma sejati  seorang
manusia, yang merupakan perpaduan dari ketajaman logika, kepekaan rasa, dan sikap rendah
hati.  Dialah guru yang sesungguhnya, yang mengajar tidak hanya dengan kata-kata,  tetapi
dengan sikap dan kesederhanaanya. Kiai ini menjalankan syariat sebelum menjadi kata-kata.

Di sana, Miranda merasa ada secercah cahaya masuk terserap dalam situasi internalnya,
seperti  oksigen murni,  ia masuk ke dalam paru-paru idealnya. Dan, untuk pertama kalinya
setelah sekian lama, Miranda lantas memahami arti dari sebuah kebeningan rasa. Ia mendapat
pelajaran tentang kekuatan zikir, dan doa.
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Setelah  ia  merasakan  cekcok  antardiri  melalui  proses  keraguan  yang  melelahkan,
akhirnya  Miranda  sampai  kepada  keputusan.  Pada  malam pertama  bulan  Ramadan  1989,
Miranda mengakui bahwa tidak dapat mengingkari yang ada dalam dirinya untuk memulai
secara total dengan pilihannya. Dengan gerbang itu hanya dua gerbong pilihan untuk dirinya:
syahadat dan jilbab.

Menurutnya,  dengan  cara-cara  itu,  dengan  berjilbab,  terhijablah  pilihan-pilihan
menggiurakan dunia. Terhijab privilese-privilese, yang dapat menyeret menjadi penindas bagi
sesamanya. Terhijab jugalah tari-tarian yang mengeksplorasi estetika daging. Terhijab jugalah
jalan mulus menjadi aparat yang seringkali tergiurkan kepada (oligarki) keserekahan hingga
terjerembap dalam struktur korup yang penuh eufumisme.

Dengan titian-tian itu, Miranda mendapati hikmah bahwa sesungguhnya kunci atas semua
sikap yang sering silir dan kadang keculasann datang bergilir itu, raib dengan sikap-sikap tulus
dan kerendahatian terhadap perbedaan yang datang dari luar. Perasaan silir yang menjadi sihir
dalam penerjemahan hidup, fana jika ada daya mengkhidmati perbedaan. Miranda mencari
Islam dari sunyi, bukan bunyi.

Sampai disini, barangkali kita merasa, yang kita butuhkan adalah kisah-kisah kecil dan
ketatihannya mencari kearifan, seperti Miranda. Miranda menerikkan rongga jiwa kita kepada
embun  spiritualitas  dalam  pencarian:  kepada  kebenaran  Tuhan  lewat  kesunyian,  kepada
manusia  lewat  kemanusiaan,  dan  kealaman lewat  perawatan.  Kita  rasa,  Miranda  berislam
dengan ruh, bukan gemuruh.  Dan kita?
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