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Jari-jari itu nguker di kaca. Memainkan tetesan air yang bergelantungan di kaca jendela
karena  ketumpahan  air  hujan  besar.  Jari-jari  mungil  itu  terus  memainkan  air  dengan
menggambar orang berdoa. Tampak jari itu hanya manut apa kata pikiran orangnya. Jari itu
berumur 5 tahun tahun.

Ketika masih sangat kecil, aku suka menggambar di mana saja. Di tanah, di pasir laut, di
kertas,  bahkan di  kaca jendela langgar dan bis  sering aku lakukan.  Aku masih ingat  saat
bepergian melintasi selat samudra Sumenep-Situbondo. Saat itu aku hanya dibelikan kertas
gambar, ketimbang buah rambutan oleh Ibu. Di perahu, aku menggambar ombak, kapal, dan
orang-orang bersalat. Satu gambar yang masih aku ingat, dan menurutku itu gambar paling
bagus dalam sejarah panjang hidup, saat menggambar gunung berperawakan muka wanita yang
hidungnya mancung. Gunung ini memang disebut-sebut gunung wanita karena persis seperti
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muka wanita jika dilihat dari dasar laut. Aku menggambarnya di bawah terang bulan, di tengah
lautan ombak pulau Penarukan, sebelum subuh tiba.

Di suatu ketika yang lain, aku menggambar di jendela langgar saat doa dipanjatkan. Dan
aku dimarahin. Di masa itu,  aku tidak tahu apa itu doa dan bacaan amin. Aku tidak tahu
mengapa orang harus berdoa dan mengapa mereka begitu khusuk. Kadangkala, aku melihat,
mereka memejam-mejamkan mata,  melirik  ke atas,  ada tangannya diangkat  ke langit,  ada
tangannya disisipkan ke mancong hidung, tetapi ada pula yang tangannya diayun-ayunkan ke
atas ke bawah dengan disumpali tasbih yang dipelintir. Suara pun menggelagar. Ini di masjid.

Tetapi saat aku melihat orang bersalat di atas perahu dengan dihajar bantalan ombak,
orang berdoa sangat lirih. Mereka hanya menunduk. Terasa sangat khawatir akan hadirnya
“sesuatu.” Saat itu aku melihat kesamaan, yaitu orang-orang berpasrah. Apakah dengan berdoa,
maka doa tersebut efektif dan memiliki hasil nyata dan tidak hanya berefek placebo?

Di suatu yang lain, aku juga menjumpai orang-orang berdoa. Mereka suaranya keras.
Saling sahut-sahutan. Hal ini aku temukan saat aku pertama kali berziarah ke makam-makam
terhormat, yang kini aku baru tahu adalah makam para wali. Orang-orang berdoa di samping
makam para wali  laki-laki.  Saat  itu  aku tidak tidak tahu mengapa orang harus berdoa di
samping makam, dan mengapa banyak makam yang dihampiri  hanya makam wali  laki-laki.
Bukan wali perempuan.

Sampai  saat  ini  pun,  aku  juga  jarang  melihat  orang  berdoa  di  samping  makam
perempuan. Apakah perempuan jarang yang jadi wali? Aku tidak tahu. Apakah wali laki-laki
hidupnya sesama wali laki-laki bukan bersama perempuan? Dengan melihat keturunan yang
hingga kini sering diperdebatkan “keturunannya” menandakan bahwa wali dulu hidup bersama
perempuan. Layaknya Nabi Muhammad hidup bersama Siti Khotijah dan istri-istri yang lain.
Saat ini aku agak yakin, Nabi Muhammad hebat dan wali dulu hebat (jangan-jangan) karena
dorongan dari perempuan yang lebih hebat. Tetapi nama mereka “terlupakan.”

Di umur sejagung kriuk itu, aku suka melihat dan meniru cara orang berdoa pula. Kalau
ke langgar, aku meniru cara berdoa guru langgar. Kalau ke Jumatan, aku meniru imam atau
orang-orang yang berdiam tepat di sampingku saat Jumatan. Atau, kalau berziarah, aku sering
meniru cara jemaah lain saat berdoa. Intinya, aku meniru cara berdoa yang berbeda. Itu aku
lakukan  kalau  tidak  ketiduran.  Namun  saat  itu,  aku  jarang  meniru  cara  berdoa  seorang
perempuan, utamanya ibu sendiri. Apakah karena perempuan jarang menjadi “tukang” di setiap
perjumpaan orang? Itu bukan urusanku.

Saat beranjak dewasa, aku baru tahu kalau berdoa adalah sebuah permintaan. Tetapi
mengapa  harus  meminta?  Bukankah  kalau  Tuhan  maha  kaya,  dia  secara  sendirinya  akan
mengasihi. “Tuhan itu tidak butuh doamu. Justru kamu yang butuh Tuhan. Kalau pun kamu
berdoa atau tidak berdoa, Tuhan tetap ngasih apa pun yang tiada manusia berikan,” ceramah
kiai yang pasti sering kita dengar baik di radio atau pengajian.
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Ucapan kiai itu masih sangat membekas di ingatan hingga kini. Meski celoteh Bertrand
Russell dalam Why I Am Not a Christian mengatakan bahwa doa hanya harapan palsu, dan
karena itu tidak berguna, aku masih yakin kata kiai. Tetapi ketika Richard Dawkins dalam The
God  Delusion  mempertanyakan  apakah  doa  benar-benar  memengaruhi  realitas,  aku  agak
berpikiran keras. Soalnya…

Aku dulu rutin ikut kompolan pengajian. Malam Sabtu ikut dibaan, lalu pembacaan kitab
Ihya’ oleh lulusan senior pondok Sidogiri. Saat malam Senin ikut kompolan tahlilan, lalu diisi
pengajian kitab Safina kadang Al-Hikam oleh kiai langgarku sendiri. Saat malam Jumat, aku ikut
pengajian masyarakat. Malam Rabu ikut kompolan tani. Dan malam Kamis sebulan sekali, aku
ikut pembacaan kitab macapat, yang sama sekali aku tidak tahu maksudnya. Malam Senin aku
ikut berfutshal.  Tetapi  semuanya di  atas itu kumpulan laki-laki.  Perempuan hanya menjadi
pembuat teh, kopi, dan makanan di dapur. Tidak ikut pengajian dan berdoa.

Pengalaman berdoa berlanjut  hingga dewasa ini.  Di  setiap  tempat,  di  setiap  waktu,
pembacaan doa sama saja. Namun yang unik, tatkala kiai-kiai menyuruh untuk mengisi doa
sendiri saat di kalimat….. (silakan isi dan dan niatkan untuk keinginan para jemaah). Saat ada
intruksi  semacam itu  aku jadi  bingung mau berdoa macam apa.  Karena di  pikiran  hanya
terngiang-ngiang pemain bola. Maka saat itu aku cuma berdoa “Ya Allah, kalau ajunan mau,
silakan  saya  jadiin  seperti  Delpero.  Kalau  nggak,  ya  Ronaldo  nggak  papa”.   Aku  malu
mengingatnya.

Kekosongan otakku membawaku berdoa seperti itu. Makanya, setiap aku disuruh berdoa,
aku selalu mangkir, karena ingat kejadian itu. Sampai saat ini, aku seperti malu-malu ketika
berdoa. Rasanya tidak pantas aja. Merasa tidak percaya diri.

Karena itu pula, pekerjaanku dulu, tiap ketemu kiai atau teman keluaran pondok yang
selalu ngobrol tasawuf, aku selalu minta dituliskan teks doa. Aku biasa mengumpulkan teks-teks
doa itu banyak banget. Ada yang panjang, ada yang singkat. Bahkan aku pernah dituliskan teks
doa berbahasa Sumba. Biasanya mereka menuliskan keterangan doa diijazah daru guru ini-itu.

Saat aku di Jakarta, bahkan tanpa meminta aku diberi amalan doa oleh salah satu jemaah
perempuan yang berziarah ke habib Kwitang. Anehnya, dia hanya menulis teks “subhanallah,
laila ha lillallah..  Sollu alaihi  Muhammad”. Sepanjang hidup, Ini  baru pertama kalinya aku
dikasih doa oleh perempuan tanpa meminta. Dan aku tidak tahu siapa dia dan berasal dari
mana. Tampaknya mukanya sudah berkerut dan sepuh.

Di  suatu  kesempatan  lain,  aku  melihat  orang  berdoa.  Orang-orang  ini  menghampiri
seorang habib. Dia bersimpuh di depannya. Dia menyodorkan amplop putih dan dimasukkan ke
kantong jubah habib. Lalu tangan habib mengusab ubun-ubun sambil mendoakan orang ini.

Di tempat lain,  aku juga melihat orang berdoa. Para perempuan datang ke hadapan
ustaza ini. Mereka menyodorkan pecahan uang. Uang itu dimasukkan ke ember besar. Lalu
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orang ini didoakan sekecap dua kecap oleh ustaza ini.  Yi,  aku melihatnya pun kegirangan.
Sekarang mendoakan orang dapat uang. Enak!

Di tempat lain aku juga melihat “jasa mendoakan” orang. Jasa ini kadang bentuknya
bergerombol atau malah privat. Tergantung manajemen strategi marketing mendoakannya.

Kalau kita hari Minggu pagi jalan-jalan ke CFD Solo, maka kita akan menemukan orang
membawa plang besar bertulis “Jasa Mendoakan”. Di bawah tulisan tersebut tertera nomor WA
dan nomor rekening BRI. Jadi, kalau kita malu meminta didoakan saat di keramaian seperti
fenomena habib dan ustaza di atas, kita bisa membuat janji lewat WA. Kemungkinan jasa doa ini
tidak akan mencela orang, seperti doa-doa yang sering kita dengar saat demo dan acara-acara
besar.

“Jalur pusat iki bolo, insyaallah manjur,” begitu komentar orang saat melihat bentangan
plang “Jasa Mendoakan”. Kata orang, fenomena jasa mendoakan bentuk komodifikasi praktik
keagamaan karena doa dikemas menjadi layanan yang dapat dibeli. Lah, sejak kapan doa gratis?
Sejak saat aku kecil hingga tua kini, aku merasa pola konsumsi masyarakat modern terkait
keagamaan  cenderung  mengutamakan  efisiensi  dan  kemudahan,  termasuk  dalam  praktik
spiritual, termasuk cara mendoakan nasib dirinya sendiri.

Menurutku,  fenomena  jasa  mendoakan  menggambar  dua  hal.  Ini  mencerminkan
kesenjangan sosial. Orang yang merasa tidak mampu atau kurang percaya diri untuk berdoa
dengan baik mungkin memilih menggunakan jasa ini. Di saat bersamaan orang yang memiliki
sedikit keagamaan malah menfaatkan ilmu agamanya untuk dijadikan “pasar doa” sehingga
terjadi jasa mendoakan.

Apakah doa tersebut membuat seseorang pasif dalam menghadapi masalah hidup? Jika
sudah melakukan transaksi jasa, apakah akan dijawab Tuhan bahkan untuk hal-hal yang baik
dan mendesak? Wah, pertanyaan apa ini. Kayak Sam Haris aja. Oh ya, Sam Harris dalam The
End of Faith mengatakan bahwa doa sering kali digunakan untuk menghindari tanggung jawab
pribadi dan sosial orang. Apakah demikian? Ngeri sekali.

Tapi apa pun itu, orang mempertanyakan jasa mendoakan yang kerap kali kita lihat di
pengajian dan di jalan, doa tetap harus kita panjatkan sebagai ritual kewajiban meski sedikit
keikhlasan. Pembuka tahun baru sudah berdoa? Kalau malu-malu berdoa silakan kontak jasa
mendoakan.

Bis Sugeng Rahayu, 31 Desember 2024

Baca Artikel Asli di Website

https://islamsantun.org/opini/jasa-mendoakan-mari/
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