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Sebagaimana kelahiran,  kematian bagian titah Tuhan.  Keberadaan manusia di  dunia,
datang dan pergi. Ada kebahagiaan dan juga kesedihan, saat kelahiran dan atau kematian tiba.

Kematian bukan kebalikan kehidupan. Karena kematian adalah kepulangan, saat Sang
Mahacinta memanggil  ruh ciptaan-Nya: irji’ī… dan kita diajarkan, kelak kepulangan adalah
bagian  dari  panggilan  yang  indah.  Bagaimana  tidak,  kita  dipanggil  oleh  Sang  Kekasih.
Seruannya juga romantis: wahai jiwa yang tenang. Begitulah logika Allah yang diajarkan kepada
manusia melalui firman-firman-Nya.

Tapi,  boleh jadi  tidak semua manusia  dalam seruan itu.  Setiap diri  akan mati,  tapi
kematiannya bukan dalam ruhaniah pulang yang indah. Bukan dalam panggilan yang mesra.
Itulah sebabnya, sebagian orang takut mati. Ia takut hakikatnya bukan karena memasuki dunia
kematian, tapi takut karena kehilangan kematerialan yang fana. Kita sering bicara indahnya
keabadian, tapi sebagian orang lebih suka kefanaan. Itulah ambiguitas manusia. Atau, bisa jadi
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tidak percaya pada keabadian. Atau percaya tapi setengah hati,  karena hanya muncul saat
kesulitan mendera.

Apakah kematian itu sakit? Banyak orang bertanya seperti  itu.  Bukankah kita belum
pernah menjalaninya? Yang lain menimpali juga dengan tanya. Sakit itu terjadi, bisa jadi, bukan
karena kematian,  tetapi  karena kita takut meninggalkan dunia.  Susah melepas dari  semua
atribusi material yang menempel pada diri. Berat melepas dari apa yang dipersepsikan sebagai
kenikmatan  di  dunia.  Maka,  para  guru  sufi  mengajarkan  kepada  kita  untuk  belajar
“meninggalkan  dunia”  sebelum “meninggal  dunia”.  Meninggalkan  dunia  dalam  pengertian
memosisikan  dengan  benar  segala  atribusi  dunia,  laku  dunia  serta  segala  rasanya  yang
didefinisikan sebagai kenikmatan dunia.

Tidak sedikit orang memburu kenikmatan dunia itu, tapi keliru yang diburu dan keliru
pula cara dan tujuannya. Karena tidak memiliki peta ruhaniah yang digunakan untuk memandu.

Begitulah. Datang dan pergi, setiap saat, kematian dan kelahiran. Ribuah bayi lahir, dan
ribuan orang mengalami prosesi kepulangan: mati. Di era pandemi ini, berita kematian datang
bertubi-tubi,  silih berganti.  Meski ada peristiwa kelahiran, tetapi ia tenggelam dalam hiruk
berita  kematian.  Belum  lama  tetangga  wafat.  Lusa  kerabat  wafat.  Kemarin  teman  atau
suami/istri teman wafat. Dalam satu hari dua guru spiritual wafat. Hanya berselang dua hari
para penerus Nabi  itu wafat. Belum sempat duka diluruhkan, berita kematian tiba, bertubi-tubi.

Sedihkah? Tentu. Ketika para guru sufi, kiai dan para Kekasih wafat, kita kehilangan
mata air keilmuan dan sekaligus sumber keteladanan. Kesedihan dan air mata boleh jadi dalam
sebulan mulai surut, tapi keteladanan dan ilmu-ilmu mereka tak mudah dicari gantinya. Tak
mudah dikloning.

Sudah ratusan para kiai wafat di era pandemi ini dan juga ribuan orang dengan beragam
atribusi yang melekat pada diri. Meski tidak semuanya disebabkan virus Covid-19. Tapi nyata,
bahwa virus ini telah menjadi salah satu dari sekian jalan kematian.

Kebetulan istri saya bekerja di Dinas Kesehatan dan setiap hari mentracing orang-orang
yang kena virus Covid-19 dan mereka yang kontak erat dengan pasien. Setiap hari,  berita
tentang orang-orang yang bergejala, suspek, positif, dan kontak erat, datang tanpa kenal jeda.
Hari-hari begitu sesak dengan haru-biru mengatur dan mendampingi pasien. Kalau rumah sakit
sudah mulai sesak di sejumlah tempat, sungguh itu fakta yang terjadi.

Reaksi pasien, saudara, kerabat, atau orangtua mereka, beragam. Nano-nando pokoknya.
Ada yang patuh dan ada yang abai. Ada yang tak mau diswab, karena takut sakit. Tapi ada yang
merasa tak perlu swab, karena setiap hari tubuhnya telah disiram air wudu. Ada juga yang
merasa aman karena, setiap hari, ribuan bacaan fatihah telah diwiridkan. Mereka yakin, dengan
lelaku  itu,  virus  Covid-19  tak  menembus  tubuhnya.  Ada  juga  yang  merasa  cukup  dengan
meditasi corona bisa  sirna dari tubuhnya.
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Reaksi  yang  beragam ini,  boleh  jadi,  disebabkan  oleh  pandangan mereka  mengenai
kehidupan dan kematian. Pandangan ini yang membentuk perilaku dan sikap dalam menghadapi
kehidupan, termasuk dalam menghadapi virus. Seringkali manusia silap bahwa banyak jalan,
yang menjadi penyebab, kematian datang. Dan virus Covid-19 adalah salah satunya.

Sebagai jalan kepulangan, kematian selaiknya tidak perlu  dirisaukan. Tapi bukan berarti
kita abai pada jalan-jalan yang menjadi penyebabnya. Bukankah menjaga kehidupan diri bagian
dari tugas kemanusiaan.

Untuk para guru,  kiai,  santri,  kawan, kerabat,  dan semua diri  yang telah pulang ke
abadian, baik disebabkan  sakit atau tidak, karena covid atau tidak, semoga pulang dengan
husnul khatimah. Memperoleh maqam yang membahagiakan. Lahum al-fātihah.[]
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