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Sepeda motor hitam itu bentuknya sungguh aneh. Nyaris tak dapat dikenali lagi asal

muasal bentuk pabrikannya. Lampu depannya sudah tidak ada batoknya. Shock depannya
gantian motor lain. Bukan aslinya dan berukuran lebih besar. Leher motor hingga jok depan pun
bersih, untuk tidak dikatakan habis, tinggal rangka dan perkabelan saja.

Meski suara mesin langsam, motor itu mengeluarkan banyak kepulan asap setiap kali
mesinnya hidup. Sering kali mogok karena telat diisi oli samping, sering pula bermasalah pada
bagian karburator. Tapi sepertinya tidak terlalu sulit dalam pembenahan karena nyatanya motor
itu begitu setia hingga beberapa tahun.
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Satu-satunya cara motor itu dikenali hanyalah dari fasad lampu belakang dan tulisan “Jet
Cooled” yang masih terbaca di jok belakang. Belakangan kami tahu bahwa motor tersebut
adalah Suzuki Bravo tua yang menolak untuk diistirahatkan.

Motor itulah yang menjadi kawan setiap kali keluar masuk kampung untuk mengajar.
Dari majelis ke majelis. Sering pula ia bawa sampai lereng Merapi dengan kontur jalan yang
begitu menanjak. Motor itu pula yang ia bawa mengajar ratusan santri setiap pagi dan petang
hari di salah satu komplek pesantrennya yang berjarak 300-an meter dari kediaman.

Barangkali motor itu menjadi monumen kesahihan saat ia sering menasehati para santri
dan masyarakat untuk senantiasa hidup dalam kesederhanaan: Sebuah visi hidup yang begitu
absurd di tengah penetrasi kapital dan narasi para demagog perut yang terus dirayakan dan
didengungkan oleh para artis dan influencer media sosial hari ini.

Di lain sisi, dan sekaligus menyedihkan, ketika banyak ditemui otoritas keagamaan
sepertinya justru mengimani dengungan demagog yang tidak lagi menjadikan agama sebagai
inspirasi kemanusiaan. Kiai, ustadz, pendeta, ataupun otoritas keagamaan lainnya, seringkali
terjebak pada “kompromi artifisial” dalam dunia yang semakin timpang ini.

Tetapi ia tetap teguh menjalani lakunya. Ia memahami betul bahwa pengajaran adalah
pembudayaan. Setiap pendidik adalah sekaligus teladan. Maka metode pengajaran yang paling
mendasar adalah sesederhana mendekatkan obyek terhadap murid. Dengan begitu,
pengetahuan, selain menjadi diskursus juga sekaligus menjadi laku. Sekali lagi, ia begitu teguh
berpegang soal ini sehingga sikapnya dapat kita baca bahkan hingga ia mangkat menghadap
kekasihnya.

“Dunya rasah dipikir nemen, akhirat kudu dipikir, ngaji saklawase!!!”

Membaca Kejernihan dan Keberaniannya

Ia memilih jalannya untuk sampai pada “ruang sepi” bukan tanpa uji coba dan
pengembaraan. Melalui penuturannya sendiri atau banyak kawannya yang menceritakan: ia
sempat menikmati laku sebagai penerjemah di waktu mudanya dulu. Bergumul dalam teks-teks
intelektual. Juga pernah mengalami dinamika arus pergerakan kebudayaan “atas” sehingga
menghantarkan pada perkenalannya dengan sastrawan dan seniman populer lintas spektrum
pada tahun 80-an.

Mungkin ia merasa segala pengembaraannya waktu muda masih menyisakan ruang
dimana geliat pengembaraannya tak kunjung menemukan momentum untuk menggerakkan
masyarakat kebanyakan, terutama yang ada disekitarnya. Ini bisa dipahami selain menikmati
iklim intelektual Jogja ia sekaligus lahir dan besar dalam patahan kemiskinan. Mungkin ia telah
menyadari bahwa kepandaiannya tidak hanya untuk dirinya sendiri.

Bagaimana tidak? Ketika itu ia sudah mampu menerjemahkan teks bahasa asing namun
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disaat yang sama kawannya sendiri dari kampung masih kesulitan mengeja huruf. Atau ruang-
ruang diskursus kebudayaan yang ia alami memang luas tapi disaat yang sama saudaranya
sendiri pun belum bisa mendefinisikan kedirian mereka sehingga mudah terombang-ambing laju
zaman. Pencariannya terus berlanjut hingga pada akhirnya ia meneguhkan diri kembali kepada
ruang dimana ia dibesarkan dan diasuh: pesantren.

Mungkin ia sendiri telah menghitung konsekuensi dari pilihannya ini. Sebab konsekuensi
logis sebagai seorang yang ditempa dalam ruang yang kosmopolit ia harus mampu bertindak
subtantif. Maka ia merasa harus mampu melampaui seluruh atribusi kemapanan otoritas
agamawan populis oleh sebab ia hadir sebagai “fungsi”. Sebagai “Garam” bukan hanya “Gincu”,
persis seperti dinyatakan Bung Hatta. Tak pelak ia juga menjadi sosok yang sering disebut Gus
Dur sebagai “Kiai Kampung”: figur langka nan ikhlas yang mengarus pada transformasi dan
benteng kebudayaan akar rumput dalam satu tarikan nafas.

Di satu sisi ia menjalani laku “lamban”, jika menggunakan logika teknokratis, karena
selalu melandaskan “kerja intelektualnya” dalam ritme masyarakat banyak. Tapi dalam sisi yang
berkebalikan ia sekaligus figur yang memperhitungkan ketika sepanjang umurnya lekat dengan
dinamika akar rumput melalui kepesantrenan. la mengupayakan dengan sungguh bahwa
pesantrennya bukan hanya penjaga nilai tradisi yang beku tapi sekaligus lokomotif kepentingan
massa yang paling mendasar bagi mereka. Maka tak perlu heran kalau ia tak pernah letih
mengingatkan perlunya transformasi melalui persenjataan pengetahuan bagi kita selaku
masyarakat. Katanya: “Ngaji, Ngaji, Ngaji!!!”.

Konsekuensi lainnya adalah soal kejernihan dan keberaniannya dalam bersikap. Ini
menjadi penting oleh sebab kembali ke-pesantren baginya berarti berhadapan dengan
kemungkinan menjadi elite yang pragmatis. Tentu ia bisa saja kaya dan menikmati
kekayaannya, atau dengan cepat menggunakan jaringannya untuk memperbesar pesantren.
Santrinya dan alumninya ribuan. Namun ia bergeming. Ia teguh menjadi teladan yang tak
mudah padahal posisinya sangat memungkinkan.

Konon ia pernah terlibat secara terbuka dalam upaya-upaya politik praktis untuk dukung
mendukung elektoral. Namun pilihan sikapnya berangsur surut seturut apa yang ia bayangkan
tidak kunjung terwujud atau bahkan berkebalikan. Mungkin dalam bayangannya waktu itu
adalah apabila “kaumnya” memiliki jabatan strategis pastilah percepatan transformasi
masyarakat akan lebih mudah. Tapi kenyataannya tidak sesederhana bayangannya. Lantas Ia
kemudian menarik diri.

Keteguhannya juga tercermin ketika ia dengan tegas dan berkali-kali menolak donor dari
berbagai institusi/instansi ke pesantrennya. Menurutnya ia tak perlu banyak argumen untuk ini
karena ia begitu khawatir prinsip kemandiriannya akan tergadai jika ia berkompromi. Walhasil
prinsip kemandirian ini ia upayakan dalam beberapa dekade sampai hari ini. Yang paling
nampak adalah bangunan yang begitu-begitu saja, disaat santrinya sudah mencapai 400-500an.
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Bagi sebagian orang, sikapnya memang anomali dan menyimpan banyak paradoks akan
tetapi menjadi amat jelas jika kita dapat memahaminya dalam lansekap yang lebih luas,
bagaimana sebuah prinsip kemandirian itu benar mewujud sehingga dalam dinamika
pesantrennya selalu memunculkan daya kreatif, kejujuran, dan keteladanan.

Ia Hanya Pulang, Bukan Pergi
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“Sungguh, Allah tidak menghapus ilmu dengan cara memcabutnya langsung dari
(seluruh) hambanya. Tetapi Allah mencabut ilmu dengan mewafatkan para ulamaNya. Hingga
suatu masa tidak dijumpai ulama, manusia akan mengangkat para pemimpin yang bodoh.
Mereka diminta dan memberi fatwa yang sesat sekaligus menyesatkan.” (Kanjeng Nabi)

“Remember the idea and not the man. Because a man can fail... But hundred years later,
an idea can still change the world.” (Alan Moore)

Yang paling menyakitkan dalam setiap perpisahan adalah kehilangan nilai yang melekat
dan dihidupinya. Barangkali tangisan kesedihan itu hadir untuk membuktikan bahwa pertama-
tama ide-pengetahuan itu hadir bukan hanya dalam ruang yang ia tulis dan katakan tetapi
sekaligus dengan perangai serta teladannya. Selanjutnya ide dan teladannya membentuk
harapan yang menggerakkan banyak orang (bukan hanya dirinya sendiri) untuk merubah dunia
yang semakin sakit ini.

Ia begitu yakin bahwa landasan kebahagiaan dan kesejahteraan hanyalah melalui
pengetahuan yang linier dengan perangai. Sebab ilmu tak pernah mengajarkan tamak,
kebohongan, manipulasi, apalagi berburu prestis dalam jabatan dan gelar. la mencontohkan
dirinya sendiri bahwa pengetahuan berkonsekuensi menapaki jalan yang sepi dan tak diminati
banyak orang. Begitu berat dan melelahkan.

Tepat tujuh hari lalu ia pulang menemui kekasih yang ia jadikan inspirasi ketahanan
batinnya. Menemui para guru-gurunya, sahabat, dan kawan yang mungkin telah mendahuluinya.
Tentu ia pulang bukan untuk tidak mau menemui kita kembali sebagai muridnya. Pesannya
hanya sederhana; Ngaji, Ngaji, Ngaji!!!

Barangkali syarat untuk diakui santrinya hanya sesederhana sekaligus seberat meretas
jalan sebagai seorang “long life learner” dengan bagaimanapun bentuk dan hasilnya.

Baca Artikel Asli di Website
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https://islamsantun.org/opini/kh-katib-masyhudi-sebuah-pengamatan-awam/
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