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Sepeda motor hitam itu bentuknya sungguh aneh. Nyaris tak dapat dikenali lagi asal
muasal  bentuk  pabrikannya.  Lampu depannya  sudah tidak  ada  batoknya.  Shock  depannya
gantian motor lain. Bukan aslinya dan berukuran lebih besar. Leher motor hingga jok depan pun
bersih, untuk tidak dikatakan habis, tinggal rangka dan perkabelan saja.

Meski suara mesin langsam, motor itu mengeluarkan banyak kepulan asap setiap kali
mesinnya hidup. Sering kali mogok karena telat diisi oli samping, sering pula bermasalah pada
bagian karburator. Tapi sepertinya tidak terlalu sulit dalam pembenahan karena nyatanya motor
itu begitu setia hingga beberapa tahun.
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Satu-satunya cara motor itu dikenali hanyalah dari fasad lampu belakang dan tulisan “Jet
Cooled” yang masih terbaca di jok belakang. Belakangan kami tahu bahwa motor tersebut
adalah Suzuki Bravo tua yang menolak untuk diistirahatkan.

Motor itulah yang menjadi kawan setiap kali keluar masuk kampung untuk mengajar.
Dari majelis ke majelis. Sering pula ia bawa sampai lereng Merapi dengan kontur jalan yang
begitu menanjak. Motor itu pula yang ia bawa mengajar ratusan santri setiap pagi dan petang
hari di salah satu komplek pesantrennya yang berjarak 300-an meter dari kediaman.

Barangkali motor itu menjadi monumen kesahihan saat ia sering menasehati para santri
dan masyarakat untuk senantiasa hidup dalam kesederhanaan: Sebuah visi hidup yang begitu
absurd di tengah penetrasi kapital dan narasi para demagog perut yang terus dirayakan dan
didengungkan oleh para artis dan influencer media sosial hari ini.

Di  lain  sisi,  dan  sekaligus  menyedihkan,  ketika  banyak  ditemui  otoritas  keagamaan
sepertinya justru mengimani dengungan demagog yang tidak lagi menjadikan agama sebagai
inspirasi kemanusiaan. Kiai, ustadz, pendeta, ataupun otoritas keagamaan lainnya, seringkali
terjebak pada “kompromi artifisial” dalam dunia yang semakin timpang ini.

Tetapi ia tetap teguh menjalani lakunya. Ia memahami betul bahwa pengajaran adalah
pembudayaan. Setiap pendidik adalah sekaligus teladan. Maka metode pengajaran yang paling
mendasar  adalah  sesederhana  mendekatkan  obyek  terhadap  murid.  Dengan  begitu,
pengetahuan, selain menjadi diskursus juga sekaligus menjadi laku. Sekali lagi, ia begitu teguh
berpegang soal ini sehingga sikapnya dapat kita baca bahkan hingga ia mangkat menghadap
kekasihnya.

“Dunya rasah dipikir nemen, akhirat kudu dipikir, ngaji saklawase!!!”
__
Membaca Kejernihan dan Keberaniannya

Ia  memilih  jalannya  untuk  sampai  pada  “ruang  sepi”  bukan  tanpa  uji  coba  dan
pengembaraan. Melalui penuturannya sendiri  atau banyak kawannya yang menceritakan: ia
sempat menikmati laku sebagai penerjemah di waktu mudanya dulu. Bergumul dalam teks-teks
intelektual.  Juga pernah mengalami dinamika arus pergerakan kebudayaan “atas” sehingga
menghantarkan pada perkenalannya dengan sastrawan dan seniman populer lintas spektrum
pada tahun 80-an.

Mungkin  ia  merasa  segala  pengembaraannya  waktu  muda  masih  menyisakan  ruang
dimana geliat  pengembaraannya tak kunjung menemukan momentum untuk menggerakkan
masyarakat kebanyakan, terutama yang ada disekitarnya. Ini bisa dipahami selain menikmati
iklim intelektual Jogja ia sekaligus lahir dan besar dalam patahan kemiskinan. Mungkin ia telah
menyadari bahwa kepandaiannya tidak hanya untuk dirinya sendiri.

Bagaimana tidak? Ketika itu ia sudah mampu menerjemahkan teks bahasa asing namun
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disaat yang sama kawannya sendiri dari kampung masih kesulitan mengeja huruf. Atau ruang-
ruang diskursus kebudayaan yang ia alami memang luas tapi disaat yang sama saudaranya
sendiri pun belum bisa mendefinisikan kedirian mereka sehingga mudah terombang-ambing laju
zaman. Pencariannya terus berlanjut hingga pada akhirnya ia meneguhkan diri kembali kepada
ruang dimana ia dibesarkan dan diasuh: pesantren.

Mungkin ia sendiri telah menghitung konsekuensi dari pilihannya ini. Sebab konsekuensi
logis sebagai seorang yang ditempa dalam ruang yang kosmopolit ia harus mampu bertindak
subtantif.  Maka  ia  merasa  harus  mampu  melampaui  seluruh  atribusi  kemapanan  otoritas
agamawan populis oleh sebab ia hadir sebagai “fungsi”. Sebagai “Garam” bukan hanya “Gincu”,
persis seperti dinyatakan Bung Hatta. Tak pelak ia juga menjadi sosok yang sering disebut Gus
Dur sebagai “Kiai Kampung”: figur langka nan ikhlas yang mengarus pada transformasi dan
benteng kebudayaan akar rumput dalam satu tarikan nafas.

Di satu sisi ia menjalani laku “lamban”, jika menggunakan logika teknokratis, karena
selalu melandaskan “kerja intelektualnya” dalam ritme masyarakat banyak. Tapi dalam sisi yang
berkebalikan ia sekaligus figur yang memperhitungkan ketika sepanjang umurnya lekat dengan
dinamika  akar  rumput  melalui  kepesantrenan.  Ia  mengupayakan  dengan  sungguh  bahwa
pesantrennya bukan hanya penjaga nilai tradisi yang beku tapi sekaligus lokomotif kepentingan
massa yang paling mendasar bagi mereka. Maka tak perlu heran kalau ia tak pernah letih
mengingatkan  perlunya  transformasi  melalui  persenjataan  pengetahuan  bagi  kita  selaku
masyarakat. Katanya: “Ngaji, Ngaji, Ngaji!!!”.

Konsekuensi  lainnya  adalah  soal  kejernihan  dan  keberaniannya  dalam  bersikap.  Ini
menjadi  penting  oleh  sebab  kembali  ke-pesantren  baginya  berarti  berhadapan  dengan
kemungkinan  menjadi  elite  yang  pragmatis.  Tentu  ia  bisa  saja  kaya  dan  menikmati
kekayaannya,  atau dengan cepat menggunakan jaringannya untuk memperbesar pesantren.
Santrinya dan alumninya ribuan. Namun ia bergeming. Ia teguh menjadi  teladan yang tak
mudah padahal posisinya sangat memungkinkan.

Konon ia pernah terlibat secara terbuka dalam upaya-upaya politik praktis untuk dukung
mendukung elektoral. Namun pilihan sikapnya berangsur surut seturut apa yang ia bayangkan
tidak kunjung terwujud atau bahkan berkebalikan.  Mungkin dalam bayangannya waktu itu
adalah  apabila  “kaumnya”  memiliki  jabatan  strategis  pastilah  percepatan  transformasi
masyarakat akan lebih mudah. Tapi kenyataannya tidak sesederhana bayangannya. Lantas Ia
kemudian menarik diri.

Keteguhannya juga tercermin ketika ia dengan tegas dan berkali-kali menolak donor dari
berbagai institusi/instansi ke pesantrennya. Menurutnya ia tak perlu banyak argumen untuk ini
karena ia begitu khawatir prinsip kemandiriannya akan tergadai jika ia berkompromi. Walhasil
prinsip  kemandirian ini  ia  upayakan dalam beberapa dekade sampai  hari  ini.  Yang paling
nampak adalah bangunan yang begitu-begitu saja, disaat santrinya sudah mencapai 400-500an.
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Bagi sebagian orang, sikapnya memang anomali dan menyimpan banyak paradoks akan
tetapi  menjadi  amat  jelas  jika  kita  dapat  memahaminya  dalam lansekap  yang  lebih  luas,
bagaimana  sebuah  prinsip  kemandirian  itu  benar  mewujud  sehingga  dalam  dinamika
pesantrennya  selalu  memunculkan  daya  kreatif,  kejujuran,  dan  keteladanan.
___
Ia Hanya Pulang, Bukan Pergi

انَّ اله لا يقْبِض العلْم انْتزاعاً ينْتَزِعه من العبادِ ولَن يقْبِض العلْم بِقَبضِ العلَماء حتَّ إذا لَم يبق عالم اتَّخَذَ الناس
رؤساً جهالا ، فَسئلوا فَافْتَوا بِغَيرِ علْم فَضلُّوا واضلُّوا

“Sungguh,  Allah  tidak  menghapus  ilmu  dengan  cara  memcabutnya  langsung  dari
(seluruh) hambanya. Tetapi Allah mencabut ilmu dengan mewafatkan para ulamaNya. Hingga
suatu  masa tidak dijumpai  ulama,  manusia  akan mengangkat  para  pemimpin yang bodoh.
Mereka diminta dan memberi fatwa yang sesat sekaligus menyesatkan.” (Kanjeng Nabi)

“Remember the idea and not the man. Because a man can fail… But hundred years later,
an idea can still change the world.” (Alan Moore)

Yang paling menyakitkan dalam setiap perpisahan adalah kehilangan nilai yang melekat
dan dihidupinya. Barangkali tangisan kesedihan itu hadir untuk membuktikan bahwa pertama-
tama ide-pengetahuan itu hadir bukan hanya dalam ruang yang ia tulis dan katakan tetapi
sekaligus  dengan  perangai  serta  teladannya.  Selanjutnya  ide  dan  teladannya  membentuk
harapan yang menggerakkan banyak orang (bukan hanya dirinya sendiri) untuk merubah dunia
yang semakin sakit ini.

Ia  begitu  yakin  bahwa  landasan  kebahagiaan  dan  kesejahteraan  hanyalah  melalui
pengetahuan  yang  linier  dengan  perangai.  Sebab  ilmu  tak  pernah  mengajarkan  tamak,
kebohongan, manipulasi, apalagi berburu prestis dalam jabatan dan gelar. Ia mencontohkan
dirinya sendiri bahwa pengetahuan berkonsekuensi menapaki jalan yang sepi dan tak diminati
banyak orang. Begitu berat dan melelahkan.

Tepat tujuh hari lalu ia pulang menemui kekasih yang ia jadikan inspirasi ketahanan
batinnya. Menemui para guru-gurunya, sahabat, dan kawan yang mungkin telah mendahuluinya.
Tentu ia pulang bukan untuk tidak mau menemui kita kembali sebagai muridnya. Pesannya
hanya sederhana; Ngaji, Ngaji, Ngaji!!!

Barangkali syarat untuk diakui santrinya hanya sesederhana sekaligus seberat meretas
jalan sebagai seorang “long life learner” dengan bagaimanapun bentuk dan hasilnya.

Baca Artikel Asli di Website

https://islamsantun.org/opini/kh-katib-masyhudi-sebuah-pengamatan-awam/


islamsantun.org | Halaman 5

Tentang islamsantun.org:
Portal media yang berdedikasi menyebarkan diskursus Islam yang ramah, moderat, dan rahmatan lil
'alamin. Menyajikan ragam artikel keislaman, opini, khutbah, hingga sastra pesantren, islamsantun.org
hadir sebagai rujukan literasi keagamaan yang sejuk dan mencerahkan bagi masyarakat luas.

Ditulis oleh Ilyas Syatori

Pemuda Desa. Mahasiswa Ilmu Al-Qur'an dan Tafsir UIN Raden Mas Said Surakarta

© 2026 islamsantun.org · Menyebarkan Islam yang rahmatan lil 'alamin


