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Menonton  film  buruk  menciptakan  dialog  singkat  dan  kesepakatan  panjang
mengumpat—bahkan sepanjang hidup. Film yang buruk sering tak menarik dibicarakan lama-
lama sebab dua atau sekian penonton telanjur  tak terpikat,  baik  dari  segi  teknis  ataupun
estetikanya. Film Gundala (Joko Anwar, 2019) tak menghadapi hal yang demikian. Setidaknya di
lingkup sosial saya, kawan-kawan memiliki ragam kisah pasca-menonton film preambul jagat
sinema Bumi Langit itu. Saya menonton Gundala di hari pertama penayangannya di layar putih
bioskop. Dua pekan hampir berlalu, saya mengulang-ulang ingatan atas peristiwa menonton
sebab berambisi menemukan kekurangan film.

Selepas menonton, kawan-kawan perempuan saya menyepakati adegan Abimana setelah
mandi itu adegan paling menawan sepanjang peristiwa menonton. Mereka menyebut adegan itu
sebagai taktik female gaze yang berhasil.  Sekian penonton perempuan terpukau mendapati
rambut dan badan Abimana basah. Di twitter, sang sutradara mempopulerkan #EfekGundala
dan cuitan paling santer  dua di  antaranya memperkarakan adegan Sancaka alias  Gundala
selepas mandi dan ketika ia memakai seragam kerja. Para penonton laki-laki mungkin saja
melewatkan dua fragmen itu sambil lalu.
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Saya merekam komentar  kawan-kawan.  Masing-masing dari  mereka memiliki  alasan-
alasan logis bertaut hal-hal yang kurang dalam film Gundala. Mulai dari kualitas Computer
Generated Imaginery (CGI) yang buruk, fragmen demi fragmen yang tak lepas dari bayang-
bayang film superhero pada umumnya, jalinan kasih asmara yang minim atau malah cenderung
kering,  alur cerita yang terburu-buru,  dan lain lain sebagainya.  Buruknya kualitas CGI itu
dibuktikan oleh efek pecah-pecah atau aneh alias tidak tampak sungguhan setiap kali wajah
Sancaka terkena petir. Soal kualitas CGI, saya gagal memperhatikan detail itu –alih-alih juga
tidak paham.

Bayang-bayang Superhero Barat

Lepas dari perkara teknis CGI, saya memiliki sejumlah pembelaan terhadap film Gundala
sebagai respons atas komentar kawan-kawan. Pembelaan itu untuk sekian hari saya simpan
sebagai  rahasia  paling  privat.  Bagaimanapun  kawan-kawan  memiliki  lebih  banyak  basis
pengetahuan dan pengalaman bertaut  film-film superhero,  dan saya tidak mau bunuh diri.
Seorang kawan bercanda, dirinya ingin muntah selepas menyaksikan Gundala. Menurutnya, film
itu cukup layak disebut buruk sebab banyak hal di dalamnya tak lepas dari bayang-bayang film
superhero Barat.

Ia  menyebut beberapa hal,  di  antara yang paling kuingat  ialah perkara kostum dan
kemunculan  Gundala  yang  sering  tiba-tiba  laiknya  pahlawan atau  malah  malaikat  jelmaan
Tuhan. Kostum Gundala memang sangat khas superhero yang lazim kita tahu. Wajah sang
patriot  bertopeng alias tertutup sebab tokoh itu memang perlu merahasiakan identitasnya.
Latar sosial  politik penuh gejolak dan korup yang coba dikuasai sang mahamafia bernama
Pengkor  (Bront  Palarae)  sangat  membahayakan  misi  Gundala  menumpas  kejahatan  demi
kejahatan. Penggunaan topeng dan kemunculan serta kepergiannya yang sering tiba-tiba punya
dasar sungguh logis. Itu upaya Gundala untuk tak lekas dikenali kelompok mafia dan bukan
sekadar gaya-gayaan agar diyakini sebagai pahlawan –yang telanjur kita yakini pertolongannya
datang tiba-tiba.

Menariknya,  sikap patriotik  Sancaka tak  muncul  tanpa apa.  Sancaka kecil  (Muzakki
Ramdhan) mengalami hari-hari penuh tempaan menuju pembentukan sikap dan kediriannya di
hari jelang. Ayahnya (Rio Dewanto) aktif mengorganisasi kawan-kawan sesama buruh di sebuah
pabrik bangunan guna menuntut hak-hak mereka. Seorang kawan ayahnya yang tempo hari
menjadi perwakilan untuk bernegosiasi dengan pimpinan perusahaan diam-diam mengkhianati
perjuangan mereka. Ia lepas tangan dari perjuangan menuntut kenaikan gaji  dan bungkam
setelah menerima sogokan dari pimpinan perusahaan.

Di lain fragmen, ayah Sancaka memimpin massa buruh sebagai respons atas kabar tidak
pulangnya teman-teman yang menjadi negosiator. Sancaka sampai di kerumunan massa dan
mendapati tubuh ayahnya sudah ambruk berlumuran darah dan lumpur. Fakta pengkhianatan
itu tak pernah sampai pada ayah Sancaka, tapi barangkali sampai kepada kita. Pengkhianatan
itu potensial muncul dari radius paling intim sekalipun. Kita mafhum, sekian banyak orang
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memilih hidup aman daripada berjuang melawan tirani kekuasaan.

Jalinan Asmara yang Kering

Masih menurut kawan-kawan saya, kisah asmara dalam film Gundala terasa hambar alih-
alih  kering.  Penonton  mendapati  porsi  romansa  Sancaka  dan  Wulan  (Tara  Basro)  secara
minimalis dan tak romantis menurut konsensus. Sebaliknya, saya sungguhan menikmati kisah
asmara keduanya. Kalau mau meneroka film Gundala dengan mata tonton sosiologis dan/atau
antropologis, model asmara Sancaka dan Wulan terasa begitu pas dan wajar adanya.

Latar sosial politik yang chaos berdampak pada seluruh segi kehidupan masyarakat dan
sikap orang-orangnya. Tingkat ekonomi masyarakat terus melemah, adanya problem kesehatan
dan juga disinformasi membuat tatanan kehidupan begitu rumit dan menyita banyak pikiran
serta tenaga. Sancaka dan Wulan ialah dua tokoh yang sadar dan aktif melawan tirani mafia
melakoni perjuangan mengurai masalah demi masalah di sekitar yang tak ada habisnya. Alur
cerita sepanjang film memberitahu kita bahwa keduanya tak punya waktu melakoni romansa
sebagaimana laiknya.

Saya menduga, Joko Anwar selaku sutradara dan penulis naskah sengaja membuat jalinan
asmara kedua tokoh utama itu tipis-tipis saja sebab itu memang hanya bumbu. Meromantisir
kisah asmara Sancaka dan Wulan sangat mungkin akan menggeser hal-hal yang lebih utama
yang hendak disampaikan. Saya menafakuri keputusan itu dengan sehormat-hormatnya. Sudah
terlalu  banyak  film Indonesia  –khususnya  yang tayang di  bioskop—menjual  label  romantik
dengan  begitu  seragam.  Pertalian  antara  laki-laki  dan  perempuan  itu  sudah  lama  jadi
komoditas. Film-film Indonesia yang menitikberatkan pada hal itu sering tak bicara apa-apa dan
kualitasnya cuma di  situ-situ saja.  Fungsi  film romantis  sekadar efektif  sebagai  pendulang
pundi-pundi rupiah dan tidak lebih. Gundala berhasil  tak terjebak pada ambisi  purba yang
begitu itu.

Sikap  canggung  Wulan  saat  memasak  untuk  Sancaka,  keputusan  Wulan  menitipkan
adiknya di kontrakan Sancaka, sorot mata dan sikap Sancaka setiap kali terlibat urusan dengan
Wulan, dialog-dialog yang terjadi antara keduanya menunjukkan pertautan hubungan antara
laki-laki dan perempuan dewasa yang bukan tidak ada apa-apa. Kita menangkap “rasa” meski
tak gamblang dan terang-terangan. Begitulah kiranya jalinan asmara yang santun. Tsah!
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