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Menonton film buruk menciptakan dialog singkat dan kesepakatan panjang

mengumpat—bahkan sepanjang hidup. Film yang buruk sering tak menarik dibicarakan lama-
lama sebab dua atau sekian penonton telanjur tak terpikat, baik dari segi teknis ataupun
estetikanya. Film Gundala (Joko Anwar, 2019) tak menghadapi hal yang demikian. Setidaknya di
lingkup sosial saya, kawan-kawan memiliki ragam kisah pasca-menonton film preambul jagat
sinema Bumi Langit itu. Saya menonton Gundala di hari pertama penayangannya di layar putih
bioskop. Dua pekan hampir berlalu, saya mengulang-ulang ingatan atas peristiwa menonton
sebab berambisi menemukan kekurangan film.

Selepas menonton, kawan-kawan perempuan saya menyepakati adegan Abimana setelah
mandi itu adegan paling menawan sepanjang peristiwa menonton. Mereka menyebut adegan itu
sebagai taktik female gaze yang berhasil. Sekian penonton perempuan terpukau mendapati
rambut dan badan Abimana basah. Di twitter, sang sutradara mempopulerkan #EfekGundala
dan cuitan paling santer dua di antaranya memperkarakan adegan Sancaka alias Gundala
selepas mandi dan ketika ia memakai seragam kerja. Para penonton laki-laki mungkin saja
melewatkan dua fragmen itu sambil lalu.
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Saya merekam komentar kawan-kawan. Masing-masing dari mereka memiliki alasan-
alasan logis bertaut hal-hal yang kurang dalam film Gundala. Mulai dari kualitas Computer
Generated Imaginery (CGI) yang buruk, fragmen demi fragmen yang tak lepas dari bayang-
bayang film superhero pada umumnya, jalinan kasih asmara yang minim atau malah cenderung
kering, alur cerita yang terburu-buru, dan lain lain sebagainya. Buruknya kualitas CGI itu
dibuktikan oleh efek pecah-pecah atau aneh alias tidak tampak sungguhan setiap kali wajah
Sancaka terkena petir. Soal kualitas CGI, saya gagal memperhatikan detail itu -alih-alih juga
tidak paham.

Bayang-bayang Superhero Barat

Lepas dari perkara teknis CGI, saya memiliki sejumlah pembelaan terhadap film Gundala
sebagai respons atas komentar kawan-kawan. Pembelaan itu untuk sekian hari saya simpan
sebagai rahasia paling privat. Bagaimanapun kawan-kawan memiliki lebih banyak basis
pengetahuan dan pengalaman bertaut film-film superhero, dan saya tidak mau bunuh diri.
Seorang kawan bercanda, dirinya ingin muntah selepas menyaksikan Gundala. Menurutnya, film
itu cukup layak disebut buruk sebab banyak hal di dalamnya tak lepas dari bayang-bayang film
superhero Barat.

Ia menyebut beberapa hal, di antara yang paling kuingat ialah perkara kostum dan
kemunculan Gundala yang sering tiba-tiba laiknya pahlawan atau malah malaikat jelmaan
Tuhan. Kostum Gundala memang sangat khas superhero yang lazim kita tahu. Wajah sang
patriot bertopeng alias tertutup sebab tokoh itu memang perlu merahasiakan identitasnya.
Latar sosial politik penuh gejolak dan korup yang coba dikuasai sang mahamafia bernama
Pengkor (Bront Palarae) sangat membahayakan misi Gundala menumpas kejahatan demi
kejahatan. Penggunaan topeng dan kemunculan serta kepergiannya yang sering tiba-tiba punya
dasar sungguh logis. Itu upaya Gundala untuk tak lekas dikenali kelompok mafia dan bukan
sekadar gaya-gayaan agar diyakini sebagai pahlawan -yang telanjur kita yakini pertolongannya
datang tiba-tiba.

Menariknya, sikap patriotik Sancaka tak muncul tanpa apa. Sancaka kecil (Muzakki
Ramdhan) mengalami hari-hari penuh tempaan menuju pembentukan sikap dan kediriannya di
hari jelang. Ayahnya (Rio Dewanto) aktif mengorganisasi kawan-kawan sesama buruh di sebuah
pabrik bangunan guna menuntut hak-hak mereka. Seorang kawan ayahnya yang tempo hari
menjadi perwakilan untuk bernegosiasi dengan pimpinan perusahaan diam-diam mengkhianati
perjuangan mereka. la lepas tangan dari perjuangan menuntut kenaikan gaji dan bungkam
setelah menerima sogokan dari pimpinan perusahaan.

Di lain fragmen, ayah Sancaka memimpin massa buruh sebagai respons atas kabar tidak
pulangnya teman-teman yang menjadi negosiator. Sancaka sampai di kerumunan massa dan
mendapati tubuh ayahnya sudah ambruk berlumuran darah dan lumpur. Fakta pengkhianatan
itu tak pernah sampai pada ayah Sancaka, tapi barangkali sampai kepada kita. Pengkhianatan
itu potensial muncul dari radius paling intim sekalipun. Kita mafhum, sekian banyak orang
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memilih hidup aman daripada berjuang melawan tirani kekuasaan.
Jalinan Asmara yang Kering

Masih menurut kawan-kawan saya, kisah asmara dalam film Gundala terasa hambar alih-
alih kering. Penonton mendapati porsi romansa Sancaka dan Wulan (Tara Basro) secara
minimalis dan tak romantis menurut konsensus. Sebaliknya, saya sungguhan menikmati kisah
asmara keduanya. Kalau mau meneroka film Gundala dengan mata tonton sosiologis dan/atau
antropologis, model asmara Sancaka dan Wulan terasa begitu pas dan wajar adanya.

Latar sosial politik yang chaos berdampak pada seluruh segi kehidupan masyarakat dan
sikap orang-orangnya. Tingkat ekonomi masyarakat terus melemah, adanya problem kesehatan
dan juga disinformasi membuat tatanan kehidupan begitu rumit dan menyita banyak pikiran
serta tenaga. Sancaka dan Wulan ialah dua tokoh yang sadar dan aktif melawan tirani mafia
melakoni perjuangan mengurai masalah demi masalah di sekitar yang tak ada habisnya. Alur
cerita sepanjang film memberitahu kita bahwa keduanya tak punya waktu melakoni romansa
sebagaimana laiknya.

Saya menduga, Joko Anwar selaku sutradara dan penulis naskah sengaja membuat jalinan
asmara kedua tokoh utama itu tipis-tipis saja sebab itu memang hanya bumbu. Meromantisir
kisah asmara Sancaka dan Wulan sangat mungkin akan menggeser hal-hal yang lebih utama
yang hendak disampaikan. Saya menafakuri keputusan itu dengan sehormat-hormatnya. Sudah
terlalu banyak film Indonesia -khususnya yang tayang di bioskop—menjual label romantik
dengan begitu seragam. Pertalian antara laki-laki dan perempuan itu sudah lama jadi
komoditas. Film-film Indonesia yang menitikberatkan pada hal itu sering tak bicara apa-apa dan
kualitasnya cuma di situ-situ saja. Fungsi film romantis sekadar efektif sebagai pendulang
pundi-pundi rupiah dan tidak lebih. Gundala berhasil tak terjebak pada ambisi purba yang
begitu itu.

Sikap canggung Wulan saat memasak untuk Sancaka, keputusan Wulan menitipkan
adiknya di kontrakan Sancaka, sorot mata dan sikap Sancaka setiap kali terlibat urusan dengan
Waulan, dialog-dialog yang terjadi antara keduanya menunjukkan pertautan hubungan antara
laki-laki dan perempuan dewasa yang bukan tidak ada apa-apa. Kita menangkap “rasa” meski
tak gamblang dan terang-terangan. Begitulah kiranya jalinan asmara yang santun. 7sah/
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