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OPINI – Demokrasi Indonesia sedang mengalami apa yang dalam filsafat ilmu disebut
sebagai krisis kategorial. Namanya tetap demokrasi, tetapi isinya telah berganti.

Data terbaru menunjukkan adanya persoalan serius. Freedom House dalam Freedom in
the World 2026 menempatkan Indonesia dalam kategori Partly Free dengan skor 56 dari 100.
Laporan  tersebut  mencatat  sejumlah  persoalan,  antara  lain  korupsi  sistemik,  kekerasan
terhadap kelompok minoritas, serta penggunaan hukum pencemaran nama baik dan penodaan
agama secara politis.

Sepanjang 2025,  kita  menyaksikan gelombang demonstrasi  mahasiswa dan kelompok
masyarakat  sipil  yang dalam sejumlah kasus direspons dengan kekerasan aparat.  Amnesty
International mendokumentasikan penggunaan kekuatan yang melanggar hukum, penangkapan
sewenang-wenang, dan intimidasi terhadap demonstran. Pada demonstrasi 25 Agustus hingga 1
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September 2025, misalnya, Amnesty menemukan penggunaan kekuatan yang melanggar hukum
oleh aparat kepolisian.

Pada saat yang sama, revisi Undang-Undang TNI yang disahkan pada 20 Maret 2025
memperluas  ruang penempatan personel  militer  aktif  di  sejumlah jabatan sipil.  Perubahan
tersebut memicu kekhawatiran dari kelompok masyarakat sipil mengenai perluasan kembali
peran militer dalam ranah sipil.

Ini lah  yang  dalam  perspektif  f i lsafat  i lmu  saya  sebut  sebagai  pseudo
demokrasi—demokrasi semu. Ia memiliki fenomena yang gemerlap, tetapi noumena-nya kosong,
meminjam istilah  Immanuel  Kant.  Ada  pemilu,  ada  partai,  ada  parlemen,  ada  Mahkamah
Konstitusi. Namun, semua atribut itu berisiko kehilangan fungsi utamanya sebagai mekanisme
pembatasan  kekuasaan  apabila  lembaga-lembaga  pengawas  tidak  mampu  bekerja  secara
independen.

Gejala  paling  telanjang  dari  pseudo  demokrasi  ini  adalah  kembalinya  adagium
absolutisme  Louis  XIV:  L’État  c’est  moi—negara  adalah  aku.

Untuk memahami bahaya ini, kita perlu membaca para pemikir demokrasi kontemporer.

Pertama, Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt dalam How Democracies Die (2018). Dua
profesor  Harvard  ini  menjelaskan  bahwa  kemunduran  demokrasi  modern  tidak  selalu
berlangsung melalui kudeta militer, tetapi dapat terjadi melalui pelemahan bertahap terhadap
institusi dan norma demokrasi. Salah satu persoalan pentingnya adalah ketika lembaga yang
seharusnya menjadi pengawas justru kehilangan independensinya. Parlemen yang seharusnya
mengawasi,  pengadilan  yang  seharusnya  mengadili,  dan  lembaga  penegak  hukum  yang
seharusnya independen dapat berubah menjadi instrumen legitimasi kekuasaan.

Apa yang terjadi ketika koalisi pemerintahan menguasai sebagian besar kursi parlemen?
Fungsi  checks  and  balances  yang  menjadi  salah  satu  prinsip  penting  dalam  pemikiran
Montesquieu dalam De l’esprit des lois (1748) dapat melemah. Ketika hampir semua berada
dalam satu barisan, yang terancam hilang bukan hanya oposisi, tetapi juga nalar kritis dalam
kehidupan kenegaraan.

Kedua, Yascha Mounk dalam The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger
and How to Save It (2018). Mounk membedakan dua hal yang sering kita campuradukkan:
demokrasi dan liberalisme. Demokrasi berkaitan dengan pemerintahan berdasarkan kehendak
rakyat,  sedangkan  liberalisme  menekankan  perlindungan  terhadap  kebebasan  sipil,  hak
individu, dan pembatasan kekuasaan. Mounk menggunakan istilah democracy without rights
untuk menggambarkan kondisi ketika prosedur demokratis tetap berjalan, tetapi perlindungan
terhadap hak dan kebebasan melemah.

Prosedur pemilu tetap ada, tetapi hak untuk menolak, hak untuk berbeda, dan hak untuk
menyampaikan kritik tanpa rasa takut dapat semakin menyempit.
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Ketiga, Byung-Chul Han dalam Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of
Power (2017).  Jika Levitsky dan Ziblatt  berbicara tentang institusi,  Han berbicara tentang
mekanisme kekuasaan yang bekerja hingga ke dalam diri individu. Menurut Han, kekuasaan
kontemporer tidak selalu bekerja melalui larangan dan represi yang kasatmata, tetapi juga
melalui mekanisme psikologis yang membuat individu mengawasi dan mendisiplinkan dirinya
sendiri.

Negara tidak selalu perlu melarang kritik secara kasar. Cukup membangun narasi bahwa
kritik  adalah  tidak  sopan,  tidak  beretika,  atau  tidak  nasionalis.  Warga  akhirnya  belajar
menyensor dirinya sendiri. Inilah bentuk L’État c’est moi yang paling halus: negara tidak perlu
selalu membungkam, karena warga telah belajar membungkam dirinya sendiri.

Keempat analisis ini bertemu pada satu titik yang sesungguhnya sudah lama diteriakkan
oleh Abdurrahman Wahid atau Gus Dur.

Jauh sebelum istilah democratic backsliding populer, Gus Dur telah mengkritik praktik
demokrasi yang hanya berlangsung secara formal melalui gagasan “demokrasi seolah-olah”.
Dalam kritiknya terhadap Orde Baru, Gus Dur menunjukkan bagaimana sebuah sistem dapat
menciptakan keadaan yang “seolah-olah normal”: seolah-olah hukum tegak, seolah-olah ada
kebebasan,  dan  seolah-olah  penguasa  tunduk  pada  konstitusi.  Padahal,  yang  berlangsung
adalah kekuasaan yang menata realitas semu.

Bagi Gus Dur, demokrasi bukan sekadar prosedur. Dalam Islam, Negara, dan Demokrasi:
Himpunan Percikan Perenungan Gus Dur (1999),  ia  menempatkan negara dalam kerangka
perlindungan terhadap kelompok yang lemah dari kesewenang-wenangan pihak yang kuat. Jika
pagar tersebut diprivatisasi menjadi rumah pribadi penguasa, maka negara kehilangan alasan
moralnya.

Mantan Ketua Mahkamah Konstitusi periode 2008–2013, Mahfud MD, pernah mengutip
prinsip  Gus  Dur  dari  buku  tersebut:  “Takkan  ada  demokrasi  kalau  tidak  ada  persamaan,
kebebasan, kedaulatan hukum.” Tiga hal itu hari ini terus diuji.

Persamaan di muka hukum tergerus ketika hukum dipersepsikan tajam ke bawah dan
tumpul ke atas. Kebebasan berbicara tergerus ketika laporan mengenai kekerasan terhadap
demonstran dan kriminalisasi terhadap aktivis terus muncul. Amnesty International, misalnya,
mendokumentasikan  penangkapan  dan  proses  hukum  terhadap  sejumlah  aktivis  terkait
demonstrasi  2025.  Kedaulatan  hukum  tergerus  ketika  hukum  digunakan  bukan  sebagai
pembatas  kekuasaan,  melainkan  sebagai  instrumen  untuk  memperluas  atau  melegitimasi
kekuasaan.

Di sinilah L’État c’est moi menemukan bentuknya yang paling mutakhir. Bukan dalam
bentuk raja yang berkata “negara adalah aku”, tetapi dalam bentuk sistem yang bekerja seolah-
olah negara tidak bisa dibedakan dari figur yang sedang memegang kekuasaan.
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Karl Popper memperkenalkan prinsip falsifikasi dalam filsafat ilmu. Sebuah teori ilmiah
harus terbuka terhadap pengujian dan kemungkinan disalahkan. Demokrasi, dalam pengertian
yang lebih luas, juga membutuhkan mekanisme koreksi. Jika sebuah sistem kekuasaan tidak
bisa dikritik,  tidak bisa dikoreksi,  dan tidak bisa dipertanggungjawabkan, maka ia berisiko
berubah dari mekanisme pemerintahan menjadi dogma politik.

Oleh karena itu, kita perlu mengembalikan negara dari “aku” menjadi “kita”.

Pertama,  desakralisasi  kekuasaan.  Harus  ditegaskan  kembali  secara  kultural  bahwa
pemimpin bukan negara. Mengkritik presiden, menteri, atau jenderal bukanlah mengkhianati
Indonesia.

Kedua, menghidupkan kembali wasit. Parlemen harus kembali menjadi parlemen, bukan
sekadar perpanjangan tangan koalisi.  Mahkamah Konstitusi  harus kembali  menjadi penjaga
konstitusi. Kampus dan pers harus memiliki ruang yang cukup aman agar dapat menjalankan
fungsi kritisnya sebagai kekuatan moral dan intelektual.

Ketiga,  merawat  ruang publik  deliberatif.  Seperti  dikatakan Jürgen Habermas dalam
Faktizität und Geltung (Between Facts and Norms, 1992), demokrasi tidak hidup hanya di bilik
suara lima tahunan, tetapi juga di ruang publik tempat warga dapat menyampaikan argumen
dan berpartisipasi dalam pembentukan kehendak politik.

Pseudo demokrasi tidak runtuh dengan dentuman. Ia lapuk pelan-pelan, seperti  kayu
yang dimakan rayap dari  dalam. Ia runtuh ketika warga berhenti  percaya bahwa suaranya
berarti;  ketika mahasiswa takut berdemo; ketika dosen takut menulis;  ketika jurnalis takut
mengkritik.

Dan  ketika  kepercayaan  itu  hilang,  yang  tersisa  bukan  lagi  Indonesia  sebagai  res
publica—urusan  publik—melainkan  Indonesia  sebagai  res  privata—urusan  privat  segelintir
orang.

Jika itu yang terjadi, maka kalimat Louis XIV itu benar-benar hidup kembali di bumi yang
dahulu diperjuangkan dengan darah untuk menjadi republik.

Negara adalah aku.
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hadir sebagai rujukan literasi keagamaan yang sejuk dan mencerahkan bagi masyarakat luas.
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