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OPINI – Ketika melakukan penelitian lapangan untuk disertasi, saya bertemu dengan
Wahid,  seorang  pria  paruh  baya  berusia  sekitar  40  tahun.  Sehari-hari  ia  bekerja  sebagai
pedagang sayur keliling. Ia bukan seorang ustaz, bukan pula lulusan pesantren atau lembaga
pendidikan agama formal. Namun, dalam urusan agama, ia memiliki keyakinan yang sangat
teguh.

Wahid  mengatakan  bahwa  ia  tidak  akan  mengerjakan  sesuatu  yang  tidak  memiliki
tuntunan dalam Al-Qur’an dan sunah. Karena itu, ia dengan tegas menolak sejumlah praktik
keagamaan yang lazim dilakukan masyarakat di kampungnya, seperti slametan, tahlilan, ziarah
kubur, dan berbagai tradisi keagamaan lainnya.

Pemahaman tersebut ia peroleh dari komunitas pengajian yang diikutinya.
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Menurut salah seorang tetangganya, setidaknya ada tiga orang di kampung itu yang
memiliki  pandangan  keagamaan  serupa  dengan  Wahid.  Mereka  berada  dalam  organisasi
keagamaan yang sama. Meskipun jumlahnya minoritas, mereka tidak terlihat sebagai kelompok
yang minder.  Sebaliknya,  mereka justru cukup percaya diri  menyampaikan kritik  terhadap
praktik keagamaan warga sekitar.

Dalam  beberapa  kesempatan,  mereka  menyampaikan  bahwa  tahlilan,  slametan,  dan
ziarah merupakan praktik  bidah yang tidak memiliki  dasar yang kuat  dalam ajaran Islam.
Mereka juga berusaha menyampaikan pandangan tersebut kepada tetangga-tetangganya yang,
seperti Wahid, tidak pernah belajar agama secara formal di pesantren atau lembaga pendidikan
keagamaan.

Sikap itu tidak selalu diterima dengan baik. Beberapa tetangga merasa risih dan memilih
menjaga jarak, terutama ketika pembicaraan mulai menyentuh persoalan agama.
Dalam situasi seperti itu, Wahid seolah menjadi orang asing di kampungnya sendiri.

Namun,  ia  tidak berhenti  menyampaikan keyakinannya.  Ia  tetap mengatakan kepada
tetangganya bahwa slametan,  ziarah,  dan tahlilan  merupakan praktik  bidah yang menurut
pemahamannya dapat mengganggu kemurnian tauhid.
Saya kemudian bertanya: dari mana datangnya rasa percaya diri Wahid?

Sekilas, jawabannya mudah. Bisa jadi karena keyakinan teologis yang ia peroleh dari
komunitas pengajiannya. Keyakinan bahwa dirinya sedang menjalankan agama berdasarkan Al-
Qur’an  dan  sunah  tentu  memberikan  legitimasi  moral  untuk  menyampaikan  apa  yang
dianggapnya benar.

Tetapi saya merasa jawaban itu belum cukup.

Sebab ada pertanyaan lain yang lebih sederhana sekaligus lebih praktis: bagaimana jika
suatu hari Wahid meninggal? Siapa yang akan mengurus jenazahnya jika praktik keagamaannya
berbeda dengan mayoritas warga kampung?

Pertanyaan itu mendapatkan jawabannya ketika Ahmad, salah seorang anggota kelompok
yang sama dengan Wahid, meninggal dunia.

Ketika itu, warga berdatangan ke rumah duka dan berusaha membantu keluarga yang
sedang berduka. Namun, ada pemandangan lain yang menarik perhatian saya. Beberapa orang
yang tidak saya kenal datang ke rumah duka. Pakaian mereka hampir seragam dan mereka
tampak mengetahui apa yang harus dilakukan.

Seorang tetangga kemudian berbisik kepada saya, “Itu anggota jamaah pengajiannya,
Mas.”

Mereka memperkenalkan diri  sebagai  semacam satuan tugas pemakaman.  Kehadiran
mereka bukan sekadar untuk melayat. Mereka mengambil peran penting dalam hampir seluruh
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proses pemakaman: menyiapkan liang kubur, mengafani jenazah, mengorganisasi salat jenazah,
mengatur  parkir  para  pelayat,  menyiapkan  pemberangkatan  jenazah,  hingga  memastikan
seluruh proses pemakaman selesai.
Mereka juga memastikan bahwa proses tersebut dilakukan sesuai dengan tata cara keagamaan
yang diyakini kelompok mereka.

Bagi warga kampung, kehadiran kelompok ini justru memudahkan. Warga tidak perlu
mengambil banyak peran dalam prosesi pemakaman. Mereka cukup membantu menyediakan
kursi, tempat bagi para pelayat, dan kebutuhan lain yang bersifat teknis.

Tetapi  bagi  saya,  fenomena  itu  menunjukkan  sesuatu  yang  lebih  penting:  adanya
solidaritas internal yang kuat di antara anggota kelompok keislaman tersebut.

Mereka  tidak  hanya  berbagi  keyakinan.  Mereka  juga  membangun  semacam  sistem
jaminan sosial bagi anggotanya.

Dalam kasus kematian, misalnya, anggota tidak perlu khawatir apakah akan ada orang
yang mengurus jenazahnya. Komunitas akan datang. Mereka memiliki orang-orang yang siap
bekerja, sistem yang sudah berjalan, dan pembagian tugas yang relatif jelas.

Dengan kata lain, komunitas keagamaan tersebut tidak hanya menawarkan jawaban atas
pertanyaan  teologis,  tetapi  juga  memberikan  rasa  aman  dalam  menghadapi  persoalan
kehidupan  yang  sangat  konkret.

Hal serupa saya temukan dalam praktik filantropi kelompok tersebut.

Dalam sebuah pengajian yang saya ikuti, para anggota secara rutin mengumpulkan iuran.
Dana yang terkumpul tidak berhenti sebagai kas organisasi. Dana tersebut digunakan untuk
membantu anggota yang membutuhkan. Ada beasiswa bagi keluarga kurang mampu, pelatihan
usaha, bahkan bantuan modal bagi anggota yang ingin mengembangkan usaha.

Di titik ini, saya melihat bahwa kekuatan kelompok keislaman baru tidak semata-mata
terletak pada kemampuan mereka menawarkan doktrin keagamaan yang berbeda. Mereka juga
menyediakan infrastruktur sosial yang membuat ajaran tersebut memiliki daya hidup dalam
keseharian anggotanya.
Mereka menawarkan tauhid, tetapi pada saat yang sama menyediakan solidaritas.

Mereka mengajarkan disiplin keagamaan, tetapi juga membangun disiplin sosial.

Mereka  berbicara  tentang  kehidupan  akhirat,  tetapi  sekaligus  membantu  anggota
menghadapi persoalan ekonomi dan sosial di dunia.

Di sinilah mungkin kita dapat memahami mengapa sebagian anggota kelompok keislaman
baru terlihat lebih percaya diri dan lebih nyaring bersuara, bahkan ketika pandangan mereka
berseberangan dengan masyarakat sekitar.
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Kepercayaan diri itu tidak selalu lahir semata-mata dari keyakinan bahwa ajaran mereka paling
benar. Ada basis sosial yang menopangnya.

Seorang anggota yang merasa bahwa komunitasnya akan hadir ketika ia membutuhkan
bantuan,  mengurus  keluarganya  ketika  menghadapi  kesulitan,  membantu  usaha  ketika
ekonominya terpuruk, dan bahkan mengurus jenazahnya ketika meninggal, tentu memiliki rasa
aman yang berbeda dengan seseorang yang berdiri sendirian.

Keyakinan menjadi lebih berani ketika ia memiliki jaringan sosial yang menopangnya.

Karena itu, melihat kelompok keislaman baru hanya sebagai kelompok yang membawa
ajaran berbeda mungkin membuat kita kehilangan bagian penting dari fenomena tersebut. Di
balik ceramah tentang pemurnian agama, ada kerja-kerja sosial yang sering kali jauh lebih
sunyi:  mengumpulkan  iuran,  mengurus  kematian,  memberi  beasiswa,  membantu  usaha,
mengadakan pelatihan, dan membangun jaringan solidaritas.

Ada pula disiplin organisasi yang membuat mereka berbeda. Para pemimpin kelompok
ini, misalnya, berusaha menerapkan disiplin waktu. Kajian dimulai sesuai jadwal yang tercantum
dalam undangan. Materi ceramah pun diupayakan dekat dengan persoalan kehidupan sehari-
hari. Agama tidak hanya dibicarakan sebagai seperangkat doktrin, tetapi diterjemahkan menjadi
kebiasaan, aturan, dan tindakan yang dapat dipraktikkan.

Dari sini saya mulai melihat bahwa suara yang nyaring di ruang publik keagamaan tidak
selalu menunjukkan bahwa sebuah kelompok memiliki jumlah anggota yang besar. Kelompok
minoritas pun dapat memiliki suara yang kuat ketika mereka memiliki keyakinan, organisasi,
disiplin, dan jaringan solidaritas yang kokoh.

Barangkali inilah salah satu penjelasan mengapa Wahid tetap percaya diri menyampaikan
pandangannya, meskipun ia tahu tidak semua tetangganya menerimanya.

Ia memang mungkin menjadi orang asing di kampungnya sendiri. Tetapi ia tidak benar-
benar sendirian.
Di belakang dirinya ada komunitas yang menyediakan teman, identitas, pengetahuan agama,
bantuan ekonomi, dan bahkan jaminan sosial ketika menghadapi kematian.

Pada akhirnya, yang membuat sebuah kelompok keagamaan mampu bersuara nyaring
bukan  hanya  apa  yang  mereka  yakini,  tetapi  juga  seberapa  kuat  komunitas  itu  membuat
anggotanya merasa tidak sendirian.

Dan mungkin di situlah kita perlu melihat kembali perkembangan kelompok-kelompok
keislaman baru: bukan semata-mata sebagai persoalan perbedaan teologi, tetapi juga sebagai
persoalan  tentang  bagaimana  sebuah  komunitas  membangun  rasa  aman,  solidaritas,  dan
kepercayaan diri bagi para anggotanya.
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