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Pada usia pertengahan SMA, saya telah menamatkan setidaknya 3 dari 12 jilid buku
Tarbiyah Jihadiyah. Di kota santri  yang kental dengan Islam tradisionalnya itu saya secara
intensif mendiskusikan pemikiran-pemikiran mendiang Azzam yang menggelorakan perjuangan
kemerdekaan Afghan dari cengkeraman Uni Soviet dalam kelompok kecil pengajian. Sayang,
ketika itu kami tak memiliki literatur pembanding dari sudut pandang lain. Saya ketika itu
hanya paham bahwa itulah jihad yang sebenarnya.

Hingga tak berselang lama, tiba-tiba tragedi WTC terjadi. Saya masih ingat, pagi itu saya
menyaksikan berita sembari sarapan jelang berangkat sekolah sambil jantung saya berdegup
kencang. Saya jadi teringat dengan video serial dokumenter (jika tak mau disebut propaganda)
berjudul Neraka Rusia yang intensif secara berkala kami tonton itu yang saya kira hanyalah
video masa lalu media “pembangkit semangat” tak berimbas begitu dahsyat seperti ini.

Belum selesai saya berpikir tentang benar tidaknya jalan pilihan saya ini, tiba-tiba tragedi
bom Bali terjadi. Tak berselang lama, salah satu ustaz yang rutin saya hadiri pengajiannya
dicokok oleh Densus 88 dengan tuduhan yang tak main-main, pentolan JI. Saya masih ingat
bagaimana ibu menyidang saya sembari berlinangan air mata melihat jalan yang dipilih anaknya
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ini.

Saya paham betul kenapa ia begitu bermata sembab, karena sebagai “pernah” mualaf ia
mengkhawatirkan jalinan keluarga kami yang sangat majemuk. Pada saat itu karena saking
bingungnya, saya malah ikut menangis. Dengan membentak saya berkata kepadanya, “Nek aku
teroris, mestine Eyang wis tak bom (jika saya teroris, semestinya Eyang sudah saya bom).” Dan
kemudian kami semua terdiam.

Sejak saat itu, saya dilarang salat di masjid tetangga desa yang notabene tempat saya
rutin mengaji. Mengaji pun dilarang, kecuali jika ada Yasinan di tetangga. Ruang gerak saya
dibatasi, tapi untung ibu tak tahu simpanan buku-buku saya. Hingga kemudian kelulusan SMA
datang, saya memilih Solo sebagai tujuan studi dan pucuk dicita ulam tiba, saya diterima di
salah satu kampus negeri di kota itu. Tentu Anda paham pikiran saya ketika itu, dan saya sangat
paham ibu bapak saya pun mafhum misi terselubung saya. Maka dari itulah, wanti-wanti ibu
pertama yang terucap adalah, “Ojo pisan-pisan kowe dolan Ngruki (jangan sekali-kali kamu
main ke Ngruki).”

Pada kenyataannya, wanti-wanti itulah yang pertama saya langgar. Hari-hari pertama
saya di Solo justru adalah mencari rute menuju daerah tersebut.

Namun,  di  Solo  suasana  begitu  beda.  Hal  pertama  yang  harus  saya  terima  adalah
kenyataan  bahwa  saya  harus  menjalin  persahabatan  dengan  kawan-kawan  berafiliasi  ke
Ikhwanul Muslimin yang terlalu menjamur di kampus saya. Padahal, dalam pandangan saya
ketika itu demokrasi adalah sebuah sesembahan yang setara patung-patung yang dihancurkan
Ibrahim. Di sisi lain, berkuliah pada prodi yang ternyata mayoritas berisi para pemabuk pun
membuat saya mengalami keterkejutan budaya.

Pada saat itu, saya merasa diri ini sudah jauh dari jamaah. Bahkan sempat terpikir jika
saya mati dalam kondisi itu, saya begitu jauh dari wangi surga. Hingga pikiran polos saya
berinisiatif, saya harus mencari amal baik sebagai pesangon. Dan ketika itu sebagai anak yang
penuh kegamangan keyakinan, pilihan saya jatuh pada TPA di masjid dekat kos, sembari pelan-
pelan menjalin jembatan penghubung saya dengan dua kelompok di atas yang sebenarnya saya
benci. Dan ternyata bisa, sampai-sampai ada satu fragmen yang membuat saya mak cles, ketika
salah satu kawan pengajar TPA mengirim SMS ucapan terima kasihnya dengan redaksi kurang
lebih, “Terima kasih akhi telah rela ikut mengajar di TPA, meskipun jalan pemikiran kita begitu
berbeda.”

Jika dipikir-pikir, pilihan sederhana inilah yang bermakna besar dalam kehidupan saya.
Kawan pengajar TPA yang mengajarkan saya untuk saling menghargai perbedaan, lingkungan
IM yang memaksa saya belajar memahami keragaman perspektif, bahkan kawan-kawan kuliah
yang  sekarang  telah  insyaf  dari  menafakuri  cangkir-cangkir  kebebasannya.  Tak  lupa  juga
keluarga yang sejak dini menanamkan toleransi secara nyata yang tak sembarang orang bisa
merasakan ini.  Berkali-kali  saya selalu berkata kepada mereka, sejak dulu saya tak pernah
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berubah.  Saya masihlah tetap bocah yang dari  dulu terus mencari  jalan terang di  tengah
belantara yang penuh jebakan dan kegamangan.

Tak lupa, prodi tempat saya kuliah pun turut andil. Karena Bapak Ibu dosen sayalah, saya
yang ababil dipaksa membaca buku yang sempat dalam pikiran saya tak ada manfaatnya, yaitu
aneka novel dari yang paling saru sampai paling serius. Prodi inilah yang mengenalkan saya
dunia sastra dan beberapa tokoh sastra yang melunakkan hati saya dan lagi-lagi memaksa saya
belajar keragaman perspektif.

Mungkin pelaku bom bunuh diri itu pun mengalami kegamangan seperti yang saya alami,
sehingga ia memilih mencari mati sebagai jalan instannya, daripada membebani pikirannya.
Atau mungkin, doktrin yang diterimanya terlalu kuat sehingga membuatnya lupa akan keluarga,
kawan, dan lingkungan yang mendewasakannya. Namun, satu yang sangat saya kutuk dalam hal
ini adalah dalang yang menggerakkannya. Bagaimana mungkin ketika hampir semua orang
berdoa disampaikan umurnya hingga merasakan Ramadan, malah dia memprovokasi orang lain
untuk tak berjumpa bulan tersebut.
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