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Mudik telah menjadi rutinitas tahunan. Lebaran dan mudik seolah merupakan dua sisi
mata uang yang tak terpisahkan. Terasa ada sesuatu yang kurang (atau hilang) jika melewatkan
lebaran tanpa mudik.  Setelah sepanjang tahun bekerja  di  luar  kota/luar  pulau/luar  negeri,
mudik menjadi pelepas dahaga.

Ingatan  tentang  kampung  halaman  menyeruak  dan  jadi  magnet  penarik  yang  kuat.
Mengajak orang-orang untuk sejenak kembali ke asal.Meski hanya setahun sekali dan hanya
berlangsung beberapa hari, mudik selalu sarat makna.

Ritual mudik kadang penuh drama dan terasa sentimentil. Mulai dari beburu tiket yang
sering kali  tak mudah sampai  terjebak kemacetan berjam-jam di  jalan.  Manusia  Indonesia
rasanya  sudah  terlatih  dalam  menghadapi  kondisi  itu.  Perjalanan  Jakarta-Solo,  misalnya,
ditempuh  dalam  waktu  hampir  24  jam  dengan  bis  rasanya  tak  jadi  soal.  Demi  sebuah
perjumpaan dengan sanak saudara di hari lebaran. Demi dapat berkumpul dengan keluarga
yang mungkin hanya bisa terwujud setahun sekali.  Nahasnya, permasalahan seputar mudik
hampir selalu berulang tiap tahun dan mereka seperti tak jera-jera.



islamsantun.org | Halaman 2

Tentu kita berharap mudik tahun ini hal-hal buruk dapat dihindarkan. Semoga kemacetan
panjang mengular tidak terjadi lagi, apalagi sampai jatuh korban. Tampaknya pemerintah telah
bergerak cepat membuat persiapan. Kita boleh optimis dan menyimpan harapan.

Membicarakan  mudik  dan  macet,  saya  ter ingat  cerpen  Danarto  yang
berjudul Lailatul Qadar (dimuat dalam kumpulan cerpen Kacapiring terbitan Banana, 2008).
Cerpen Danarto itu saya baca beberapa tahun silam, namun ceritanya yang “ajaib” masih
melekat  di  ingatan  hingga  sekarang.  Cerpen  Lailatul  Qadar  sebetulnya  adalah  cerpen
sederhana: “hanya” cerita tentang satu keluarga yang mau mudik dari Jakarta ke Yogya. Tapi
bukan Danarto namanya jika tidak bisa mengolah hal-hal biasa menjadi istimewa.

Di cerpen itu, Danarto menggambarkan ritual mudik dengan deskripsi sebagai berikut:

Bagi para pemudik yang punya kendaraan sendiri, seperti Toto dan keluarganya, pulang
kampung  tidak  terlalu  mendatangkan  masalah.  Kalaupun  ada  kemacetan,  mereka  bisa
mengatasinya dengan mengambil jalur selatan.

Lain halnya dengan mereka yang harus naik kereta api. Mereka mau tak mau mesti antre
panjang berhari-hari untuk mendapatkan karcis di stasiun Gambir, Pusat Karcis Jalan Juanda,
Stasiun Senen, atau Stasiun Tanah Abang. Mereka tak menghiraukan lagi hikmah puasa. Lapar
dan haus telah tersingkir oleh ketegangan perburuan karcis.

Potret mudik seperti yang ditunjukkan Danarto memang sangat khas. Pada suatu masa,
antri membeli tiket kereta api lebaran memang menjadi sesuatu yang mengerikan. Antrian bisa
sangat panjang dan kita tidak pernah tahu masih tersisa tiket untuk antrian paling belakang
atau tidak. Bukan hanya itu, dulu sebelum manajemen pekeretaapian kita diperbaiki, masih
dijual “Tiket Tanpa Tempat Duduk”, tiket itu masih dijual sampai kereta berangkat. Walhasil,
berdesakan dalam kereta merupakan hal lumrah. Bahkan jika sudah dekat lebaran, untuk duduk
di  lantai  kereta  saja  susah.  Banyak  yang  sepanjang  perjalanan  terpaksa  harus  berdiri.
Mengenaskan.

Tokoh Toto di cerpen Danarto beruntung. Karena meski terjebak kemacetan, mereka
mendapat “pertolongan” karena mereka tiba-tiba menemukan sebatang jalan panjang yang
longgar yang terlihat jelas sekalipun malam gelap gulita. Berkat pertolongan itu mereka bisa
sampai kampung halaman meski dengan raut wajah kebingungan. Cerpen diakhiri (dan diawali)
dengan gambaran puitis tentang siapa “si penolong” itu: Berkelebat dengan kecepatan cahaya,
merangkum ruang panjang. Seluruh jejak diteranginya, tak mengenal bayangan, tak mengenal
gelap. Terang benderang wajahnya, merangkai kembang di alur dadanya. Ia mengintai siapa
saja yang disayanginya.

Para pemudik mungkin berharap mendapat keajaiban seperti yang keluarga Toto dapat.
Dalam beberapa kedip mata mampu melewati jalan panjang dan sampai kampung halaman
dengan selamat. Sebetulnya, hari ini  pemerintah yang mesti  menghadirkan “keajaiban” itu.
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Mengontrol  harga tiket  bis  agar  tidak  melambung,  merekayasa  jalur  mudik  supaya macet
terurai, memastikan jalan yang dilalui pemudik sudah layak dan seterusnya, dan seterusnya.

Sebab, bagi sebagian orang, tidak ada kebahagiaan di penghujung Ramadan melebihi
kebahagiaan mudik dan dapat berkumpul dengan keluarga.   

Akhirul kalam, selamat mudik. Semoga selamat sampai tujuan. Salam untuk keluarga di
rumah.
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