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OPINI - Di kampung, Pak RT adalah representasi paling dekat dari apa yang kita sebut

sebagai negara. Bukan menteri atau presiden, apalagi bupati atau wali kota. Jika tidak percaya,
coba tanyakan kepada warga kampung: dalam kehidupan sehari-hari, kepada siapa mereka
lebih sering berhubungan?

Kebutuhan warga terhadap Pak RT jauh lebih konkret daripada keinginan untuk berfoto
dengan pejabat di Jakarta. Ketika membutuhkan surat pengantar, mengurus administrasi,
menghadapi persoalan keamanan lingkungan, menyelenggarakan kegiatan sosial, bahkan ketika
ada warga meninggal dunia, Pak RT hampir selalu menjadi orang pertama yang dicari.

Karena itu pula, pemilihan ketua RT sering kali jauh lebih gayeng daripada yang kita
bayangkan. Warga mengenal calon bukan dari baliho, iklan politik, atau debat televisi,
melainkan dari pengalaman sehari-hari: siapa yang mudah ditemui, siapa yang mau membantu,
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siapa yang bisa mengorganisasi warga, dan siapa yang dipercaya ketika ada persoalan
kampung. Di titik inilah politik sebenarnya bekerja.

Kita sering membayangkan politik sebagai sesuatu yang berlangsung di gedung
parlemen, kantor pemerintahan, partai politik, atau arena pemilu. Politik seolah-olah selalu
berkaitan dengan kekuasaan formal. Padahal, dalam kehidupan sehari-hari, politik juga
berlangsung ketika sekelompok warga duduk bersama, membuat kesepakatan, mengumpulkan
iuran, menentukan kegiatan, menyelesaikan konflik, dan memutuskan bagaimana sebuah
lingkungan akan dikelola. Pak RT berada tepat di tengah-tengah proses tersebut.

Negara yang Hadir, Masyarakat yang Bergerak

Coba lihat suasana kampung ketika bulan Agustus tiba. Jika sebuah kampung semarak
dengan bendera, lampu, umbul-umbul, gapura, dan berbagai aksesori kemerdekaan, hampir
pasti ada seseorang yang bekerja menggerakkan warga. Pemerintah pusat memang dapat
mengeluarkan surat edaran agar masyarakat memasang bendera Merah Putih. Pemerintah
daerah juga dapat mengajak masyarakat menyemarakkan peringatan kemerdekaan.

Tetapi, selembar surat edaran tidak otomatis membuat warga bergerak secara sukarela.
Di antara instruksi pemerintah dan tindakan warga terdapat ruang sosial yang sangat penting:
kepemimpinan komunitas. Di situlah Pak RT bekerja. Ia mengajak, mengetuk pintu,
mengingatkan, membuat grup percakapan, mengundang rapat, membagi tugas, mencari
sumbangan, menghubungkan warga yang satu dengan yang lain, dan pada akhirnya membuat
sebuah kegiatan bersama menjadi mungkin.

Dengan demikian, keberhasilan sebuah program tidak selalu ditentukan oleh seberapa
kuat instruksi dari atas. Kadang-kadang, yang jauh lebih menentukan adalah apakah di tingkat
bawah terdapat orang atau institusi yang dipercaya untuk menerjemahkan instruksi tersebut
menjadi tindakan kolektif. Di sini kita dapat melihat bahwa masyarakat bukan sekadar penerima
kebijakan. Masyarakat memiliki kapasitas untuk mengorganisasi dirinya sendiri.

Dalam literatur politik kontemporer, kemampuan semacam ini dikenal sebagai self-
governance: kemampuan individu atau komunitas untuk mengatur persoalan bersama
melalui aturan, kesepakatan, kepemimpinan, dan mekanisme kolektif yang mereka
bangun sendiri. Literatur mengenai self-governance menunjukkan bahwa kapasitas
semacam ini tidak berada di luar politik. Justru, ia merupakan bagian penting dari
bagaimana pemerintahan dan kehidupan demokratis bekerja.

Maka, ketika warga kampung mengadakan rapat RT dan menentukan sendiri bagaimana
lingkungan mereka akan menyelenggarakan kegiatan kemerdekaan, sesungguhnya sedang
berlangsung sebuah praktik politik. Hanya saja, politik itu tidak memakai panggung besar.
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Sembilan Juta Rupiah dan Politik Kesukarelaan

Pada rapat RT minggu lalu, panitia Agustusan menyampaikan laporan keuangan. Saya
cukup terkejut ketika mengetahui bahwa penyelenggaraan berbagai kegiatan kemerdekaan di
kampung menghabiskan hampir sembilan juta rupiah. Yang menarik bukan semata-mata jumlah
uangnya. Yang menarik adalah dari mana uang tersebut berasal, yakni dari warga. Bukan dari
APBN. Bukan dari APBD. Apalagi dari dana desa. Bukan pula dari proposal yang diajukan
kepada kementerian atau pemerintah daerah. Dana tersebut dikumpulkan melalui iuran dan
swadaya warga.

Bagi saya, inilah salah satu wajah kemerdekaan yang jarang kita bicarakan. Kemerdekaan
bukan hanya peristiwa sejarah ketika Indonesia memproklamasikan dirinya pada 17 Agustus
1945. Kemerdekaan juga merupakan kemampuan warga untuk mengurus sebagian persoalan
hidup bersama tanpa selalu menunggu negara datang menyelesaikannya. Bukan berarti warga
tidak mau bernegara. Tidak pula berarti mereka anti-negara.

Ketika warga bersedia menyumbang, menyediakan tenaga, memasak, memasang
dekorasi, menjadi panitia, menjaga keamanan, menyiapkan perlombaan, atau membersihkan
lingkungan, mereka sedang melakukan lebih dari sekadar kegiatan sosial. Mereka sedang
memproduksi barang publik secara bersama-sama.

Tentu saja, kegiatan Agustusan bukan persoalan publik sebesar pembangunan jalan,
pendidikan, kesehatan, atau pengelolaan sumber daya alam. Tetapi secara politik,
mekanismenya menarik. Ada kebutuhan bersama. Ada sumber daya yang terbatas. Ada
pembagian beban. Ada aturan. Ada kepemimpinan. Ada kepercayaan. Dan ada kesediaan untuk
berkontribusi demi sesuatu yang manfaatnya dinikmati bersama.

Dalam konteks inilah gotong royong dapat dibaca bukan sekadar sebagai warisan budaya,
melainkan sebagai institusi politik lokal. la bekerja karena warga merasa menjadi bagian
dari komunitas.

Ketika Warga Kos Membayar Lebih Banyak

Di kampung saya, ada satu hal lain yang menarik. Karena lokasinya dekat dengan
kampus, sebagian warga memiliki usaha kos-kosan. Ketika panitia meminta sumbangan, mereka
diminta memberikan kontribusi lebih besar dibandingkan warga biasa. Menariknya, hampir
tidak ada yang mempersoalkan kebijakan tersebut.

Mengapa? Jawabannya mungkin sederhana: karena ada rasa keadilan yang dibangun
melalui hubungan sosial. Warga memahami bahwa mereka yang memperoleh manfaat ekonomi
lebih besar dari lingkungan kampung juga memiliki tanggung jawab sosial yang lebih besar
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terhadap lingkungan tersebut.

Ini berbeda dengan pajak yang dibayarkan kepada negara. Pajak memiliki dasar hukum
formal dan bersifat wajib. Iuran kampung memiliki karakter yang berbeda: ia bertumpu pada
kesepakatan, norma sosial, rasa memiliki, dan hubungan timbal balik. Tentu saja, keduanya
tidak dapat disamakan. Namun, justru perbedaan itulah yang menarik.

Dalam komunitas yang relatif kecil, kepatuhan tidak selalu harus diproduksi melalui
paksaan. Kepercayaan dan norma bersama dapat menjadi mekanisme yang membuat orang
bersedia berkontribusi. Kajian mengenai komunitas yang mengatur dirinya sendiri menunjukkan
pentingnya kepercayaan, norma bersama, kepemimpinan, serta aturan yang dipandang adil oleh
anggota komunitas.

Gotong royong memiliki politiknya sendiri. Ada negosiasi. Ada distribusi kewajiban. Ada
pertimbangan mengenai siapa yang membayar lebih banyak dan siapa yang memperoleh
manfaat lebih besar. Ada mekanisme sosial yang membuat orang bersedia memenuhi
kesepakatan. Semua itu adalah praktik politik.

Pak RT dan Demokrasi Sehari-hari

Karena itu, saya semakin melihat Pak RT bukan sekadar pejabat administratif paling
rendah dalam struktur pemerintahan. Pak RT adalah aktor politik lokal. Ia berada pada titik
pertemuan antara negara dan masyarakat. Di satu sisi, ia menjadi bagian dari struktur
pemerintahan yang paling dekat dengan warga. Di sisi lain, ia tidak mungkin menjalankan
tugasnya hanya dengan mengandalkan kewenangan formal. Ja membutuhkan kepercayaan,
partisipasi, dan kemampuan mengorganisasi. Dan yang paling penting, ia membutuhkan
kesediaan warga untuk bergerak bersama.

Di sinilah menariknya politik lokal. Kekuasaan formal saja tidak cukup untuk membuat
masyarakat bergerak. Bahkan pemerintah dengan seluruh perangkat birokrasinya tidak selalu
mampu menghasilkan tindakan kolektif tanpa adanya legitimasi sosial di tingkat komunitas. Pak
RT mungkin tidak memiliki anggaran besar. Tidak memiliki staf ahli. Tidak memiliki protokoler.
Tidak memiliki kendaraan dinas. Bahkan mungkin kantor RT-nya hanyalah ruang tamu salah
satu rumah warga.

Tetapi, ketika ia mampu mengajak warga membersihkan lingkungan, memperbaiki jalan
kampung, menyelenggarakan kegiatan Agustusan, membantu warga yang kesusahan, atau
menyelesaikan persoalan sosial, ia sedang menjalankan bentuk pemerintahan yang sangat
nyata. la sedang mengatur kehidupan bersama.
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Dari Gotong Royong Menuju Politik Kemerdekaan

Karena itu, peringatan kemerdekaan semestinya tidak hanya membuat kita sibuk
memasang bendera. Agustus seharusnya juga menjadi momentum untuk mengingat kembali
bahwa kemerdekaan memiliki dimensi politik yang sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari:
kemampuan warga untuk mengatur dirinya sendiri.

Negara memang penting. Bahkan sangat penting. Negara menyediakan hukum,
infrastruktur, pelayanan publik, keamanan, pendidikan, kesehatan, dan berbagai kebutuhan
dasar yang tidak mungkin diselesaikan oleh komunitas kecil. Tetapi, negara yang kuat bukan
berarti negara yang harus mengurus semuanya. Sebaliknya, negara yang demokratis
semestinya mampu memberi ruang agar masyarakat memiliki kapasitas untuk mengurus
sebagian persoalannya sendiri.

Inilah yang membedakan self-governance dari sekadar desentralisasi administratif. Yang
dipentingkan bukan hanya memindahkan kewenangan dari pemerintah pusat ke
pemerintah daerah, tetapi juga mengakui kapasitas warga dan komunitas untuk menjadi
pelaku dalam mengatur kehidupan bersama.

Literatur self-governance bahkan mengingatkan bahwa kapasitas komunitas tidak berarti
negara menjadi tidak diperlukan. Pemerintah pada berbagai tingkat tetap memiliki peran
penting dalam membantu komunitas menyediakan kebutuhan mereka dan menghubungkan
berbagai unit sosial yang lebih kecil dalam struktur pemerintahan yang lebih luas.

Maka, hubungan yang sehat bukanlah negara versus masyarakat. Bukan pula negara
menggantikan masyarakat. Yang dibutuhkan adalah negara yang mampu bekerja bersama
masyarakat. Dan di tingkat paling bawah, kita sudah melihat bentuk sederhananya setiap hari.
Namanya gotong royong. Penggeraknya kadang bukan pejabat tinggi. Cukup Pak RT.

Merdeka Berarti Mampu Mengurus Diri

Barangkali inilah makna kemerdekaan yang perlu kita bicarakan kembali. Kemerdekaan
bukan hanya terbebas dari penjajahan. Kemerdekaan juga berarti memiliki kapasitas untuk
menentukan nasib bersama, membangun kesepakatan, mengelola sumber daya, menyelesaikan
persoalan, dan bertanggung jawab terhadap kehidupan komunitas. Jika demikian, maka
kampung bukan sekadar ruang geografis. Ia adalah sekolah demokrasi.

Di dalam lanskap kampung, warga belajar bermusyawarah, belajar berbeda pendapat,
belajar berbagi beban, belajar mempercayai orang lain, belajar memilih pemimpin, dan belajar
bahwa kepentingan bersama tidak selalu dapat diselesaikan oleh negara. Dan Pak RT, suka atau
tidak suka, adalah salah satu guru politik yang paling dekat dengan kehidupan kita. Mungkin
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karena itu pula, pemilihan RT sering terasa lebih serius daripada yang kita kira.

Sebab warga tahu: setelah semua spanduk politik diturunkan, setelah para pejabat
pulang ke Jakarta, setelah pidato-pidato selesai, orang yang akan mengetuk pintu rumah ketika
ada persoalan di kampung tetaplah Pak RT. Di sanalah politik menemukan bentuknya yang
paling sederhana sekaligus paling nyata: bukan tentang siapa yang paling berkuasa, tetapi
tentang siapa yang mampu membuat orang-orang biasa bersedia duduk bersama, menyumbang
bersama, bekerja bersama, dan menjaga kehidupan bersama. Itulah politik gotong royong.
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