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Namaku Rumaisha. Aku lahir sembilan belas tahun yang lalu di Poso, Sulawesi Tengah,
tepatnya di Desa Toini, Jalan Trans Sulawesi, Dusun Bunta, sebuah kawasan di tepian pantai
antara Toini dan Landangan.

Aku berasal dari keluarga perantau suku Jawa. Ayahku berasal dari Sleman, Yogyakarta,
sedangkan ibuku berasal dari Klaten, Jawa Tengah. Keduanya merantau ke Poso mengikuti
kerabat yang bekerja sebagai guru hingga masa pensiun, sebelum akhirnya kembali ke tanah
Jawa di usia senja.

Konon, jauh sebelum aku lahir, sekitar tahun 1999 hingga 2007, Poso pernah menjadi
wilayah konflik berdarah bernuansa agama. Konflik itu mencabik harmoni dan kerukunan hidup
antarumat beragama yang selama ini menjadi kebanggaan bangsa Indonesia. Namun, sejak aku
lahir pada tahun 2008 dan tumbuh besar hingga usia tujuh tahun di sana, aku justru merasakan
suasana yang damai, tenteram, dan penuh toleransi.
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Aku dibesarkan di kompleks Pondok Pesantren dan Panti Asuhan Amanah, yang dibangun
pada masa pemerintahan Soeharto dan diresmikan oleh Menteri Penerangan kala itu, Harmoko.

Menurut cerita orang tuaku, kompleks pesantren ini pernah menjadi saksi sejarah kelam
pada masa konflik. Saat itu, para penghuni pesantren terpaksa mengungsi demi menyelamatkan
diri. Gedung-gedung pesantren yang kosong kemudian dijarah dan dibakar, hingga bertahun-
tahun lamanya terbengkalai. Baru setelah tahun 2004, pesantren ini kembali diaktifkan, dan
ayahku  termasuk  salah  satu  tokoh  yang  berperan  dalam  kebangkitan  kembali  pesantren
tersebut.

Di  lingkungan  pesantren  inilah  aku  lahir  dan  menghabiskan  masa  kecilku.  Dalam
ingatanku, Poso adalah kota yang ramah dan penuh toleransi. Kompleks tempat tinggalku, yang
seluruh penghuninya beragama Islam, berbatasan langsung dengan kebun kelapa dan kebun
kakao milik Om Rhonda, seorang warga Kampung Bada yang beragama Kristen. Di atasnya
terdapat kebun milik warga Muslim dari Lawanga yang jarang dikunjungi sehingga ditumbuhi
semak belukar.  Meskipun letaknya  berdekatan,  tidak  pernah terjadi  gangguan,  perusakan,
ataupun pencurian antara kedua pihak. Hubungan antarwarga berjalan baik dan dilandasi rasa
saling menghormati.

Setiap kali Om Rhonda datang bersama para pekerjanya untuk memanen kelapa, mereka
selalu disambut dengan ramah oleh para santri. Meskipun mereka membawa parang panjang
untuk bekerja, tidak pernah ada rasa curiga sedikit pun. Bahkan, Om Rhonda kerap memberikan
beberapa  butir  kelapa  muda  kepada  para  santri  dan  kelapa  tua  untuk  keperluan  dapur
pesantren. Bagiku, ini adalah potret indah kehidupan harmonis antarumat beragama di kotaku.

Tak jauh dari tempat tinggalku, tepat di tikungan jalan sebelum memasuki Kampung
Toini,  berdiri  Pura Jagadnata, tempat ibadah umat Hindu. Pura ini  menjadi pusat kegiatan
keagamaan warga Hindu di Poso, meskipun di sekitarnya tidak terdapat satu pun warga yang
beragama Hindu. Menariknya, pura tersebut tetap aman, terjaga, dan terawat. Warga Muslim
Toini dan warga Kristen Bada sama-sama menghormati keberadaannya. Tidak pernah terjadi
gangguan, apalagi penistaan, terhadap tempat ibadah tersebut. Inilah wujud nyata toleransi
yang hidup dan berakar di Poso.

Ke arah Kota Poso, setelah melewati Kampung Toini, terdapat Kampung Landangan yang
mayoritas warganya berasal dari etnis Jawa dan beragama Islam. Kampung ini berdampingan
langsung dengan Kampung Tonipa, yang sebagian besar penduduknya beragama Kristen. Meski
berbeda keyakinan dan latar belakang, kedua kampung tersebut hidup berdampingan secara
damai, rukun, dan saling menghormati. Mereka kerap bergotong royong dalam kegiatan sosial
serta saling membantu di saat kesulitan. Semboyan khas masyarakat Sulawesi Tengah, “Torang
Samua Basudara” (Kita Semua Bersaudara), benar-benar terasa di sana.

Sebagai  seorang  Muslim,  aku  dan  keluargaku  tidak  pernah  merasa  kesulitan  dalam
menjalankan ibadah.  Setiap bulan Ramadan,  kami dapat  melaksanakan pawai  tarhib untuk
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menyambut datangnya bulan suci dengan aman dan tertib, bahkan ketika melewati wilayah
yang mayoritas penduduknya non-Muslim. Pada malam takbiran Idul Fitri maupun Idul Adha,
warga Muslim Poso beramai-ramai berpawai mengumandangkan gema takbir di sepanjang Jalan
Trans Sulawesi tanpa hambatan sedikit pun. Semua itu menunjukkan tingginya sikap saling
menghormati antarumat beragama di daerah kami.

Kini,  ketika  aku telah  dewasa  dan mengenal  sejarah  panjang kota  kelahiranku,  aku
menyadari betapa pentingnya menjaga warisan perdamaian dan toleransi. Konflik masa lalu
boleh saja menyisakan luka, tetapi harmoni dan kasih sayang antarsesama anak bangsa telah
menumbuhkan  harapan  baru.  Aku  percaya,  keberagaman yang  ada  di  Indonesia  bukanlah
sumber perpecahan, melainkan sumber kekuatan untuk membangun masa depan bangsa yang
damai dan berkeadilan.

Semoga Poso dan seluruh negeri  kita tercinta,  Indonesia,  senantiasa menjadi  contoh
nyata pelaksanaan nilai-nilai Pancasila, di mana perbedaan bukanlah penghalang, melainkan
jembatan untuk mempererat persaudaraan.
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