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Apa makna sebuah rumah? Apakah ia hanya seonggok bangunan berlantai, berdinding,
beratap? Apakah ia sebatas tempat untuk berpulang? Tempat untuk berteduh atau tempat
beristirahat setelah penat seharian bekerja? Atau ia menjadi sesuatu yang diidamkan banyak
orang namun kian lama harganya kian membubung tinggi tak terjangkau? Barangkali, sebuah
rumah bisa mengandung seribu makna. Kini, mari kita tengok “makna rumah” bagi Ajip Rosidi,
Joko Pinurbo dan Sapardi Djoko Damono.

Pada 21 Juni 1993 Ajip Rosidi mengirim surat dari Osaka, Jepang kepada Asahan Alham.
Di antara isi surat, ada ‘curhat’ Ajip tentang rumah: Aku sendiri sedang bermimpi mempunyai
‘hutan’ di puncak gunung, sebab kupikir kalau nanti aku kembali ke tanahair, aku tak mau
tinggal di Jakarta yang sudah penuh polusi itu. Rumahku di Pasar Minggu meskipun masih
rimbun dengan pohon buah-buahan, namun ditembus debu dari  jalan raya yang tak henti-
hentinya dilewati mobil, karena hubungan Depok-Pasar Minggu umumnya menggunakan jalan
di dekat rumahku itu.

Membaca nukilan surat Ajip tersebut tampak bahwa Ajip tak ingin sembarangan memilih
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rumah untuk ia tempati sekembalinya dari Jepang. Di bagian lain surat ia menyatakan ingin
rumah yang tenang untuknya menghabiskan waktu dengan membaca buku. Di Jepang Ajip
membeli banyak buku dan sebagian besar belum sempat ia baca.

Lalu di mana Ajip ingin tinggal? Kata Ajip di surat itu: Masih belum kuputuskan di mana
aku akan tinggal.  Pilihannya di  daerah Cikole,  di  sebelah utara Lembang, sebelum Kawah
Tangkuban Baru.  Atau di  daerah Magelang.  Mengingat  kegiatanku yang erat  dengan soal
kebudayaan Sunda, memang seharusnya aku tinggal di daerah Jawa Barat. Tetapi aku sudah
lihat betapa bobroknya birokrasi pemerintahan di Jawa Barat, sedangkan kulihat di Jawa Tengah
dan di Jawa Timur juga, keadaannya jauh lebih baik. Juga polusi belum seburuk di Jawa Barat.

Ajip memang punya pengalaman buruk dengan birokrasi. Ketika di Jatiwangi ia pernah
didatangi petugas desa yang meminta ‘surat tugas’, yang menurut Ajip sebetulnya oknum itu
meminta uang rokok belaka. Hal lain yang membuat Ajip condong memilih Magelang adalah
karena anak sulungnya berada di sana. Sehingga ia tak akan jauh dari cucu-cucu.

Dalam mencari lokasi rumah, Ajip tampak berhitung betul. Semua mesti pas, mulai dari
kondisi  lingkungan  hingga  kedekatan  dengan  anak  cucu.  Boleh  jadi  ini  berkaitan  dengan
pencarian  atmosfir  terbaik  untuk  berkarya.  Tidak  dimungkiri  setiap  sastrawan/penulis
membutuhkan kondisi  tertentu  dalam menghasilkan karya.  Sehingga dalam memilih  ruang
kreatif atau ruang penciptaan tak bisa asal-asalan. Ajip adalah contoh.

Tak terbayangkan betapa “berjasa” sebuah rumah bagi penulis. Rumah menjadi tempat
menimang ide, mengayun gagasan. Karya-karya lahir dan menemukan tadirnya masing-masing.
Rumah memberi energi, juga mungkin inspirasi. Penulis hari ini bisa jadi memilih  berkarya di
cafe, mal dan tempat selain rumah. Mereka boleh jadi tak perlu “tempat khusus” karena toh
menulis bisa dilkukan di mana saja dengan gawai. Pun demikian rumah tak akan kehilangan
arti. Memuliakan rumah dilakukan sebagai bentuk penghormatan.

 

Rumah Sapardi, Rumah Jokpin

Bandung Mawardi pernah menulis telaah menarik kaitan rumah dan penyair. Ia misalnya
mencermati hubungan rumah dengan Sapardi. Bandung mencatat: Sapardi lahir di rumah di
kampung  Baturono  lalu  pindah  rumah  di  kampung  Ngadijayan,  lalu  pindah  ke  rumah  di
kampung Komplang. Rumah yang terakhir itu layak dikatakan sebagai rumah biografis dan
rumah puisi  awal Sapardi sebelum dia melakukan perpindahan ke rumah-rumah yang lain.
Kampung Komplang, sebagaimana digambarkan Bakdi Soemanto, adalah kampung yang gelap,
sepi dan tidak menjanjikan ‘apa pun’ untuk dinikmati sehingga membuat Sapardi memutuskan
untuk lebih  banyak tinggal  di  rumah.  Sapardi  pun memiliki  waktu luang dan kesendirian,
sesuatu yang tak ia dapatkan jika ia tinggal di tengah kota.

Lalu bagaimana kisah rumah penyair Joko Pinurbo? Masih menurut catatan Bandung,
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penyair yang biasa dipanggil Jokpin itu mengaku membeli rumah yang sekarang ditinggali di
Yogyakarta dengan susah payah. Sebelumnya ia tinggal di rumah kontrakan selama 14 tahun. Di
rumah, ia suka menulis puisi di salah satu sudut di ruang tamu dan di bawah pohon sawo kecik.

Menarik mencermati hubungan para penyair dan rumahnya. Sapardi yang ‘beruntung’
karena tinggal  di  kampung sepi  sehingga bisa bersunyi-sunyi  dengan puisi.  Adapun Jokpin
gemar berkontemplasi  di  bawah pohon sawo kecik dan di  ruang tamu. Tak salah jika kita
membayangkan  karya-karya  terbaik  dua  penyair  itu  lahir  di  tempat-tempat  tersebut.
Membayangkan Sapardi dan Jokpin menulis di selembar kertas dengan pena sembari menyerap
aura positif  dari  lingkungan tempat mereka menulis.  Puisi-puisi  pun lahir  di  ruang kreatif
bernama rumah.

Boleh jadi  kita  lantas terkenang selarik  puisi  Chairil  Anwar:  Rumahku dari  unggun-
timbun sajak / Kaca jernih dari luar segala nampak. Atau mungkin kita akan terkenang sebait
lirik lagu Dialog Dini Hari: Adakah yang lebih indah dari semua ini / Rumah mungil dan cerita
cinta yang megah / bermandi cahaya di padang bintang / Aku bahagia.

 

#dirumahaja
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