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SEPEDA motor Honda CB 125 Pak Syafii Maarif memasuki kampus UII Jl Cik Di Tiro
Jogja, lalu dengan langkah cepat ia menuju kantor majalah Himmah yang kecil di ujung koridor.
Ia datang untuk rapat perkenalan dengan pengelola majalah mahasiswa itu. Ia tanpa banyak
tanya langsung menerima permohonan untuk menjadi penasihat di sana.

Semua peserta rapat sudah siap, dan Pak Syafii berkata: “Sebelum rapat dimulai, saya
ingin  tahu  yang  mana  yang  namanya  Hamid  Basyaib.”  Orang-orang  tersenyum.  Beberapa
menyahut,  “Itu  yang  persis  di  sebelah  Bapak.”  Ia  kontan  menoleh  ke  sebelah  kanannya,
memandangi saya dengan tajam beberapa saat, sebelum ia berkata, “Oh, Anda rupanya!” Ia
tidak menyebut “kamu”.

“Tulisan Anda itu tidak benar! Fazlur Rahman tidak seperti yang Anda gambarkan. Dia
adalah sarjana Muslim yang sangat bertanggung jawab terhadap Islam. Maryam Jameelah itu
bukan tandingannya!” Setelah diam sejenak, “Tapi bahasa Indonesia Anda cantik! Bagus.”
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Ia merujuk artikel tiga halaman berjudul “Fazlur Rahman” yang saya tulis di edisi terbaru
majalah Himmah. Saya hanya tersenyum mendengar pembelaan Pak Syafii terhadap gurunya di
Universitas  Chicago  itu;  tidak  berani  menyanggah  karena  modal  saya  pas-pasan,  hanya
berdasarkan buku kecil Maryam Jameelah (Margaret Marcus), eks penganut Yahudi yang antara
lain menyebut Fazlur Rahman adalah musuh Islam dari dalam dan karenanya lebih berbahaya
daripada musuh yang terbuka.

Lagi pula Pak Syafii belajar bertahun-tahun dari pakar Islam Pakistan yang hebat itu,
maka tentu ia lebih mengenalnya (dua tahun kemudian, Agustus 1985, saya sempat menemui
Fazlur Rahman, tapi dalam status sebagai pengagum beratnya, saat ia dan isterinya hadir di
diskusi di kampus IAIN Sunan Kalijaga dengan moderator Prof. Mukti Ali).

Sejak “insiden” itu kami akrab. Ia, katanya, sangat senang terhadap sikap saya, yang
mengritiknya tapi  pada saat  yang sama memintanya menjadi  penasihat  majalah yang saya
kelola.  “Begitu semestinya orang Islam dalam berbeda pendapat!  Perbedaan tidak menjadi
permusuhan. Kita tetap harus bisa bekerja sama.” Tema ini lalu terus ditekankannya sampai
bertahun-tahun kemudian — dengan hasil yang mengecewakannya.

Kadang Pak Syafii menjemput saya di kampus dan mengajak ke Pesantren Pabelan di
dekat Ambarawa. Berboncengan di Honda CB-nya, kami bisa tiba cepat di Pabelan karena tidak
melalui jalan raya. Ia hapal jalan-jalan tikus ke sana, masuk dan keluar kampung-kampung di
sepanjang jalan Jogja-Pabelan. Sambil terguncang-guncang, saya tanya bagaimana ia bisa tahu
jalan-jalan alternatif yang rumit itu. “Dulu saya sering lewat sini,” katanya.

Saya rasa dia enggan menjawab panjang bukan karena harus konsentrasi  di  tengah
jalanan yang buruk. Itu mungkin karena ia enggan mengenang apa yang ia alami dulu: dari
beberapa sumber saya dengar ia di masa mudanya sering berjualan kambing ke kampung-
kampung untuk mendapatkan nafkah guna menghidupi keluarga kecilnya. Itu kisah yang terlalu
panjang, dan pahit, untuk dituturkan oleh seorang doktor yang baru lulus dari universitas top
Amerika dan sedang memegang setang motor dengan khusyuk.

Di ruang tamu rumah Kiai Hamam Dja’far di Pabelan, kadang ada Mas Dawam Rahardjo,
Arief Budiman, Aldy Anwar, Armahedi Mahzar. Dua yang terakhir adalah tokoh-tokoh ITB, yang
punya  persambungan  dengan  Pabelan  karena  dihubungkan  dengan  para  aktifis  Yayasan
Mandiri, sekumpulan aktifis mahasiswa ITB, antara lain Sugeng dan Mochtar Abbas, orang Aceh
yang kemudian jadi lurah Pabelan berkat dukungan Kiai Hamam.

Aldy Anwar adalah kerabat Haji  Agus Salim yang terkenal pintar sebagai mahasiswa
Fisika,  tapi  tidak menyelesaikan studinya,  namun menekuni peluang mengembangkan helio
energy  (sumber  matahari)  sebagai  bagian  penting  dari  ambisi  besarnya  untuk  melahirkan
masyarakat yang “hemat energi, kaya nilai”.

Kembali  ke  Jogja  malam  hari,  Pak  Syafii  mengembalikan  boncengannya  ke  tempat
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semula,  kampus  UII.  Sebelum berpisah,  ia  memaksa  saya  menerima  separuh  honor  yang
didapatnya dari forum Pabelan. Saya menolak, tapi dia melesakkan uang itu ke kantong baju
saya. Itu jumlah yang cukup besar untuk seorang mahasiswa miskin.

Padahal di forum itu saya cuma melongo melihat orang-orang pintar bertukar pendapat —
yang saya sudah lupa apa isinya — dan tidak ada seorang pun yang mempedulikan kehadiran
saya, dan sewajarnya mereka bersikap begitu. Hanya saya sendiri yang peduli terhadap tindak-
tanduk  setiap  peserta,  misalnya  tentang  Mas  Dawam  Rahardjo,  yang  bersarung  dan
menggerogoti  apel  sendirian,  yang  cuma  bikin  ngiler.

Kesibukan masing-masing membuat kami tidak bisa berjumpa sesering dulu. Tapi suatu
siang Pak Syafii menjemput saya dan mengajak melihat rumah yang sedang dibangunnya di
kompleks baru Nogotirto, di Godean. Kami pun melihat-lihat, menerobos barisan kayu yang
malang melintang, dan ia menerangkan calon ruang yang ada satu per satu.

“Lumayan besar rumahnya, Pak,” saya bilang tentang bangunan sekitar 120 m2 itu. “Ya,
ini  sebetulnya  terlalu  besar,”  ucapnya.  Ini  hanya  untuk  anak  dan  isteri  saya.  Kalau  saya
sendirian, saya cukup indekos di satu kamar saja.”

Suatu sore saya mengunjunginya di  kampus IKIP tempat ia mengajar.  Kabarnya ada
ruang baru untuk dosen. Maka saya datang untuk melihat keadaannya. Ternyata yang dimaksud
“ruang dosen” itu berupa kamar-kamar 2,5 x 2,5 meter persegi (mungkin juga lebih kecil) yang
berbaris seperti WC umum. Saya lihat Pak Syafii seperti terhimpit di antara timbunan buku di
meja dan barisan bukunya di rak seadanya.

“Beginilah nasib dosen negeri, kalau Anda mau tahu,” katanya. “Doktor lulusan Amerika
pun hanya mendapat ruang kerja begini saja.”

Saya berbasa-basi menghiburnya, meski saya sebetulnya kaget melihat kondisi yang tidak
layak  itu.  Memang  mudah  disimpulkan  bahwa  perguruan  tinggi  kita  umumnya  tidak
memuliakan ilmu meski hal itu adalah urusan utamanya. Spirit itu terlihat dari kondisi ruang
dosen yang disediakan.

Universitas  kita  jauh  lebih  mementingkan  aspek-aspek  birokrasi  pendidikan  dan
kepangkatan.  Ruang  dekan  jauh  lebih  baik  daripada  ruang  dosen.  Gedung  rektorat  pasti
merupakan gedung yang paling mentereng di seantero kampus — ruang laboratorium harus
dipastikan berada di pojok yang sangat sulit ditemukan. Kini, 40 tahun sejak saya mengunjungi
Pak Syafii Maarif di ruang kerjanya yang mini, saya tidak melihat perubahan berarti dalam
piramida sosial di kampus-kampus kita.

Ahmad Syafii Maarif pulang ke Jogja dari Chicago di akhir 1983 dengan battle cry “umat
Islam seribu  tahun berhenti  berpikir!”  Inilah  judul  wawancaranya  di  majalah  Prisma;  dan
diulanginya dalam banyak kesempatan. Simptom itu ia rujukkan pada Abu Hamid Al Ghazali,
terutama pada karya monumentalnya, “Ihya Ulumuddin”.
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Sudah  jamak  dianggap  oleh  kalangan  pembaru  Islam bahwa  kemacetan  berpikir  di
kalangan umat Islam adalah gara-gara terbitnya karya Ghazali itu, yang menekankan purifikasi
mental individual. Kalangan Syiah biasanya menyanggah anggapan “kemacetan berpikir” ini
dengan menyatakan bahwa itu hanya terjadi di wilayah Sunni. Sedangkan di kalangan penganut
Syiah, pemikiran tetap subur; para ulama Syiah biasanya juga merangkap filosof — status yang
dianggap identik dengan ketekunan berpikir.

Pengaruh  Ghazali  sedemikian  besar,  sampai  seorang  orientalis  Inggris,  Montgomery
Watt, memastikan bahwa sufi Persia itu adalah orang kedua terpenting dalam Islam setelah
Nabi Muhammad dalam mempengaruhi pikiran umat Islam.

Syafii Maarif — yang sebelumnya tidak dikenal sebagai aktifis pembaru Islam, mungkin
karena berasal dari Universitas Cokroaminoto Jogja yang kurang ternama — dengan caranya
sendiri  ikut dalam barisan pembongkar kebekuan Ghazalian. Ia adalah bagian dari  barisan
sarjana baru Muslim lulusan universitas Barat, bersama dengan Saifullah Mahyudin, Sahirul
Alim, Amien Rais, Kuntowijoyo, Yahya Muhaimin, Ichlasul Amal, Mochtar Mas’oed dan beberapa
lainnya.

Berbeda dari mereka semua, Syafii satu-satunya yang menekuni studi Islam, bukan di Al
Azhar seperti ribuan santri sebelumnya, tapi di Universitas Chicago, Amerika Serikat — meski
“belajar Islam ke Barat” sudah dimulai oleh satu-dua orang dari generasi sebelumnya seperti
H.M Rasjidi (Prancis dan Kanada) dan Harun Nasution (Kanada).

Beberapa bulan sesudah kepulangan Syafii, kembali pula Nurcholish Madjid, juga dari
Chicago,  dan  sama-sama  dibimbing  oleh  Fazlur  Rahman.  Suatu  kali  Cak  Nur  diundang
berdiskusi di kampus UII bersama Fachry Ali, dengan moderator Habib Chirzin. Acara itu benar-
benar menyegarkan. Dan malam harinya diadakan diskusi terbatas di sebuah hotel — semua
orang ingin memanfaatkan optimal kehadiran Cak Nur.

Saya terlalu muda untuk punya hak hadir di acara yang sangat terbatas itu. Tapi Pak
Syafii mengajak saya, dan dengan itu kursi saya terjamin tersedia di acara itu. Sedikit pun tidak
ada materi diskusi itu yang saya ingat. Saya hanya terpesona oleh kecemerlangan Cak Nur
yang, menurut Kiai Hamam Dja’far yang pernah sekamar dengan Cak Nur di Pondok Gontor,
“ayat Quran dan hadis selalu ada di ujung lidahnya”, sehingga sangat mudah bagi Cak Nur
untuk mengeluarkannya setiap ia memerlukannya.

Sambil  berjalan  keluar  dari  hotel,  Pak  Syafii  bertanya,  “Bagaimana  pendapat  Anda
tentang diskusi tadi?”

“Saya jadi malas belajar, Pak,” jawab saya sekenanya.

“Lho, kenapa?”

“Sekeras apapun saya belajar, saya tidak akan bisa sepintar Nurcholish Madjid… Orang
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itu hebat sekali!”

Pak Syafii menyergah, “Tidak benar sikap Anda! Keliru! Anda pasti mampu…”

Ia bilang ia berangkat ke Amerika untuk mengambil studi S2 pada usia 42 tahun, dan
dalam keadaan  tidak  mengerti  apa-apa.  “Anda  baru  21  tahun  sudah  jauh  lebih  mengerti
dibanding saya ketika berumur 42. Anda harus doktor di bawah 30 tahun!”

Ketika  Fazlur  Rahman  ke  Jakarta  pada  1985,  ia  mengatakan  ia  punya  dua  murid
kesayangan di sini. “Nurcholish Madjid adalah mujaddid (pembaru), dan Syafii Maarif adalah
mujahid (pejuang),” kata profesor Islamic studies itu.

Sampai hari-hari terakhirnya, Syafii Maarif — yang dulu kumis tebalnya membuat ia mirip
bintang Hollywood Burt Reynolds — menjalankan peran mujahid itu dengan caranya sendiri. Ia
terus meneriakkan battle cry “Umat Islam seribu tahun berhenti berpikir”, dengan beragam
elaborasi.

Sebagai Ketua PP Muhammadiyah dan kemudian “Buya Guru Bangsa”, belakangan ia
mengungkapkan kepedihan hati  dan pesimismenya terhadap masa depan Indonesia  secara
keseluruhan, bukan hanya tentang kondisi umat Islam beserta corak pemikiran keagamaannya.

Ia tak henti  meratapi apa yang dipandangnya sebagai kehancuran moralitas elit  dan
warga dalam berbangsa dan bernegara, dengan nada pesimistik yang terasa terlalu getir dan
melampaui situasi sebenarnya.

***

Barangkali Pak Syafii sengaja menaifkan diri dalam menyuarakan kerisauannya tentang
Indonesia.  Ia  tentu  tahu  state  policies,  beserta  dampak-dampaknya  pada  kehidupan sosial
warganegara, adalah urusan yang jauh lebih kompleks untuk dinilai semata-mata berdasarkan
patokan ahlak religius, perangkat tunggalnya dalam melontarkan kritik-kritiknya yang keras —
terhadap pejabat negara, juga elit-elit ormas Islam radikal.

Tapi  suara moral  Syafii  Maarif,  yang telah ditabungnya sejak ia remaja di  kampung
halamannya di Sumpur Kudus, Sumatera Barat, tetaplah diperlukan, termasuk untuk urusan-
urusan yang dianggap tak relevan untuk dicampuri oleh mode ahlak individual. Baginya, segala
macam perkara di dunia yang sementara ini — dari soal kebersihan WC umum di terminal bis
sampai  hubungan-hubungan internasional  yang rumit  dan berdimensi  luas — adalah untuk
keperluan menyejahterakan Manusia — dengan M.

Dan  untuk  itu  semua  orang  yang  mengenalnya  cukup  dekat  pasti  mengerti  bahwa
kehidupan dirinya sendiri  adalah monumen yang meyakinkan tentang kebenaran apa yang
disampaikannya.  Ia  sahih.  Kerisauannya  yang  diungkapkan  dengan  sepenuh  kesungguhan
tercetus  dari  kemanusiaannya  yang  tulus;  dari  kejujurannya  yang  tanpa  ampun;  dari
kesederhanaan  perilakunya.
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Dan pasti juga dari ketidakpeduliannya pada pemilikan harta benda.

Ia, yang sampai berumur 40an mencita-citakan terbentuknya Negara Islam di Indonesia,
seakan  menjalani  hidup  dengan  kemurungan  konstan.  Tetapi  saya  kira  jenis  kemurungan
semacam itulah yang justeru memberinya energi besar untuk mencapai usia 87 tahun.

Kini ia tak lagi murung. Sejak pukul 10 pagi tadi, ia selalu tersenyum.

Hamid Basyaib, Alumnus Universitas Islam Indonesia.
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