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SEPEDA motor Honda CB 125 Pak Syafii Maarif memasuki kampus UII J1 Cik Di Tiro
Jogja, lalu dengan langkah cepat ia menuju kantor majalah Himmah yang kecil di ujung koridor.

la datang untuk rapat perkenalan dengan pengelola majalah mahasiswa itu. Ia tanpa banyak
tanya langsung menerima permohonan untuk menjadi penasihat di sana.

Semua peserta rapat sudah siap, dan Pak Syafii berkata: “Sebelum rapat dimulai, saya
ingin tahu yang mana yang namanya Hamid Basyaib.” Orang-orang tersenyum. Beberapa
menyahut, “Itu yang persis di sebelah Bapak.” Ia kontan menoleh ke sebelah kanannya,
memandangi saya dengan tajam beberapa saat, sebelum ia berkata, “Oh, Anda rupanya!” la
tidak menyebut “kamu”.

“Tulisan Anda itu tidak benar! Fazlur Rahman tidak seperti yang Anda gambarkan. Dia
adalah sarjana Muslim yang sangat bertanggung jawab terhadap Islam. Maryam Jameelah itu
bukan tandingannya!” Setelah diam sejenak, “Tapi bahasa Indonesia Anda cantik! Bagus.”
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Ta merujuk artikel tiga halaman berjudul “Fazlur Rahman” yang saya tulis di edisi terbaru
majalah Himmah. Saya hanya tersenyum mendengar pembelaan Pak Syafii terhadap gurunya di
Universitas Chicago itu; tidak berani menyanggah karena modal saya pas-pasan, hanya
berdasarkan buku kecil Maryam Jameelah (Margaret Marcus), eks penganut Yahudi yang antara
lain menyebut Fazlur Rahman adalah musuh Islam dari dalam dan karenanya lebih berbahaya
daripada musuh yang terbuka.

Lagi pula Pak Syafii belajar bertahun-tahun dari pakar Islam Pakistan yang hebat itu,
maka tentu ia lebih mengenalnya (dua tahun kemudian, Agustus 1985, saya sempat menemui
Fazlur Rahman, tapi dalam status sebagai pengagum beratnya, saat ia dan isterinya hadir di
diskusi di kampus IAIN Sunan Kalijaga dengan moderator Prof. Mukti Ali).

Sejak “insiden” itu kami akrab. Ia, katanya, sangat senang terhadap sikap saya, yang
mengritiknya tapi pada saat yang sama memintanya menjadi penasihat majalah yang saya
kelola. “Begitu semestinya orang Islam dalam berbeda pendapat! Perbedaan tidak menjadi
permusuhan. Kita tetap harus bisa bekerja sama.” Tema ini lalu terus ditekankannya sampai
bertahun-tahun kemudian — dengan hasil yang mengecewakannya.

Kadang Pak Syafii menjemput saya di kampus dan mengajak ke Pesantren Pabelan di
dekat Ambarawa. Berboncengan di Honda CB-nya, kami bisa tiba cepat di Pabelan karena tidak
melalui jalan raya. Ia hapal jalan-jalan tikus ke sana, masuk dan keluar kampung-kampung di
sepanjang jalan Jogja-Pabelan. Sambil terguncang-guncang, saya tanya bagaimana ia bisa tahu
jalan-jalan alternatif yang rumit itu. “Dulu saya sering lewat sini,” katanya.

Saya rasa dia enggan menjawab panjang bukan karena harus konsentrasi di tengah
jalanan yang buruk. Itu mungkin karena ia enggan mengenang apa yang ia alami dulu: dari
beberapa sumber saya dengar ia di masa mudanya sering berjualan kambing ke kampung-
kampung untuk mendapatkan nafkah guna menghidupi keluarga kecilnya. Itu kisah yang terlalu
panjang, dan pahit, untuk dituturkan oleh seorang doktor yang baru lulus dari universitas top
Amerika dan sedang memegang setang motor dengan khusyuk.

Di ruang tamu rumah Kiai Hamam Dja’far di Pabelan, kadang ada Mas Dawam Rahardjo,
Arief Budiman, Aldy Anwar, Armahedi Mahzar. Dua yang terakhir adalah tokoh-tokoh ITB, yang
punya persambungan dengan Pabelan karena dihubungkan dengan para aktifis Yayasan
Mandiri, sekumpulan aktifis mahasiswa ITB, antara lain Sugeng dan Mochtar Abbas, orang Aceh
yang kemudian jadi lurah Pabelan berkat dukungan Kiai Hamam.

Aldy Anwar adalah kerabat Haji Agus Salim yang terkenal pintar sebagai mahasiswa
Fisika, tapi tidak menyelesaikan studinya, namun menekuni peluang mengembangkan helio
energy (sumber matahari) sebagai bagian penting dari ambisi besarnya untuk melahirkan
masyarakat yang “hemat energi, kaya nilai”.

Kembali ke Jogja malam hari, Pak Syafii mengembalikan boncengannya ke tempat
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semula, kampus UII. Sebelum berpisah, ia memaksa saya menerima separuh honor yang
didapatnya dari forum Pabelan. Saya menolak, tapi dia melesakkan uang itu ke kantong baju
saya. Itu jumlah yang cukup besar untuk seorang mahasiswa miskin.

Padahal di forum itu saya cuma melongo melihat orang-orang pintar bertukar pendapat —
yang saya sudah lupa apa isinya — dan tidak ada seorang pun yang mempedulikan kehadiran
saya, dan sewajarnya mereka bersikap begitu. Hanya saya sendiri yang peduli terhadap tindak-
tanduk setiap peserta, misalnya tentang Mas Dawam Rahardjo, yang bersarung dan
menggerogoti apel sendirian, yang cuma bikin ngiler.

Kesibukan masing-masing membuat kami tidak bisa berjumpa sesering dulu. Tapi suatu
siang Pak Syafii menjemput saya dan mengajak melihat rumah yang sedang dibangunnya di
kompleks baru Nogotirto, di Godean. Kami pun melihat-lihat, menerobos barisan kayu yang
malang melintang, dan ia menerangkan calon ruang yang ada satu per satu.

“Lumayan besar rumahnya, Pak,” saya bilang tentang bangunan sekitar 120 m2 itu. “Ya,
ini sebetulnya terlalu besar,” ucapnya. Ini hanya untuk anak dan isteri saya. Kalau saya
sendirian, saya cukup indekos di satu kamar saja.”

Suatu sore saya mengunjunginya di kampus IKIP tempat ia mengajar. Kabarnya ada
ruang baru untuk dosen. Maka saya datang untuk melihat keadaannya. Ternyata yang dimaksud
“ruang dosen” itu berupa kamar-kamar 2,5 x 2,5 meter persegi (mungkin juga lebih kecil) yang
berbaris seperti WC umum. Saya lihat Pak Syafii seperti terhimpit di antara timbunan buku di
meja dan barisan bukunya di rak seadanya.

“Beginilah nasib dosen negeri, kalau Anda mau tahu,” katanya. “Doktor lulusan Amerika
pun hanya mendapat ruang kerja begini saja.”

Saya berbasa-basi menghiburnya, meski saya sebetulnya kaget melihat kondisi yang tidak
layak itu. Memang mudah disimpulkan bahwa perguruan tinggi kita umumnya tidak
memuliakan ilmu meski hal itu adalah urusan utamanya. Spirit itu terlihat dari kondisi ruang
dosen yang disediakan.

Universitas kita jauh lebih mementingkan aspek-aspek birokrasi pendidikan dan
kepangkatan. Ruang dekan jauh lebih baik daripada ruang dosen. Gedung rektorat pasti
merupakan gedung yang paling mentereng di seantero kampus — ruang laboratorium harus
dipastikan berada di pojok yang sangat sulit ditemukan. Kini, 40 tahun sejak saya mengunjungi
Pak Syafii Maarif di ruang kerjanya yang mini, saya tidak melihat perubahan berarti dalam
piramida sosial di kampus-kampus kita.

Ahmad Syafii Maarif pulang ke Jogja dari Chicago di akhir 1983 dengan battle cry “umat
Islam seribu tahun berhenti berpikir!” Inilah judul wawancaranya di majalah Prisma; dan
diulanginya dalam banyak kesempatan. Simptom itu ia rujukkan pada Abu Hamid Al Ghazali,
terutama pada karya monumentalnya, “Thya Ulumuddin”.
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Sudah jamak dianggap oleh kalangan pembaru Islam bahwa kemacetan berpikir di
kalangan umat Islam adalah gara-gara terbitnya karya Ghazali itu, yang menekankan purifikasi
mental individual. Kalangan Syiah biasanya menyanggah anggapan “kemacetan berpikir” ini
dengan menyatakan bahwa itu hanya terjadi di wilayah Sunni. Sedangkan di kalangan penganut
Syiah, pemikiran tetap subur; para ulama Syiah biasanya juga merangkap filosof — status yang
dianggap identik dengan ketekunan berpikir.

Pengaruh Ghazali sedemikian besar, sampai seorang orientalis Inggris, Montgomery
Watt, memastikan bahwa sufi Persia itu adalah orang kedua terpenting dalam Islam setelah
Nabi Muhammad dalam mempengaruhi pikiran umat Islam.

Syafii Maarif — yang sebelumnya tidak dikenal sebagai aktifis pembaru Islam, mungkin
karena berasal dari Universitas Cokroaminoto Jogja yang kurang ternama — dengan caranya
sendiri ikut dalam barisan pembongkar kebekuan Ghazalian. la adalah bagian dari barisan
sarjana baru Muslim lulusan universitas Barat, bersama dengan Saifullah Mahyudin, Sahirul
Alim, Amien Rais, Kuntowijoyo, Yahya Muhaimin, Ichlasul Amal, Mochtar Mas’oed dan beberapa
lainnya.

Berbeda dari mereka semua, Syafii satu-satunya yang menekuni studi Islam, bukan di Al
Azhar seperti ribuan santri sebelumnya, tapi di Universitas Chicago, Amerika Serikat — meski
“belajar Islam ke Barat” sudah dimulai oleh satu-dua orang dari generasi sebelumnya seperti
H.M Rasjidi (Prancis dan Kanada) dan Harun Nasution (Kanada).

Beberapa bulan sesudah kepulangan Syafii, kembali pula Nurcholish Madjid, juga dari
Chicago, dan sama-sama dibimbing oleh Fazlur Rahman. Suatu kali Cak Nur diundang
berdiskusi di kampus UII bersama Fachry Ali, dengan moderator Habib Chirzin. Acara itu benar-
benar menyegarkan. Dan malam harinya diadakan diskusi terbatas di sebuah hotel — semua
orang ingin memanfaatkan optimal kehadiran Cak Nur.

Saya terlalu muda untuk punya hak hadir di acara yang sangat terbatas itu. Tapi Pak
Syafii mengajak saya, dan dengan itu kursi saya terjamin tersedia di acara itu. Sedikit pun tidak
ada materi diskusi itu yang saya ingat. Saya hanya terpesona oleh kecemerlangan Cak Nur
yang, menurut Kiai Hamam Dja’far yang pernah sekamar dengan Cak Nur di Pondok Gontor,
“ayat Quran dan hadis selalu ada di ujung lidahnya”, sehingga sangat mudah bagi Cak Nur
untuk mengeluarkannya setiap ia memerlukannya.

Sambil berjalan keluar dari hotel, Pak Syafii bertanya, “Bagaimana pendapat Anda
tentang diskusi tadi?”

“Saya jadi malas belajar, Pak,” jawab saya sekenanya.
“Lho, kenapa?”
“Sekeras apapun saya belajar, saya tidak akan bisa sepintar Nurcholish Madjid... Orang
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itu hebat sekali!”
Pak Syafii menyergah, “Tidak benar sikap Anda! Keliru! Anda pasti mampu...”

Ia bilang ia berangkat ke Amerika untuk mengambil studi S2 pada usia 42 tahun, dan
dalam keadaan tidak mengerti apa-apa. “Anda baru 21 tahun sudah jauh lebih mengerti
dibanding saya ketika berumur 42. Anda harus doktor di bawah 30 tahun!”

Ketika Fazlur Rahman ke Jakarta pada 1985, ia mengatakan ia punya dua murid
kesayangan di sini. “Nurcholish Madjid adalah mujaddid (pembaru), dan Syafii Maarif adalah
mujahid (pejuang),” kata profesor Islamic studies itu.

Sampai hari-hari terakhirnya, Syafii Maarif — yang dulu kumis tebalnya membuat ia mirip
bintang Hollywood Burt Reynolds — menjalankan peran mujahid itu dengan caranya sendiri. Ia
terus meneriakkan battle cry “Umat Islam seribu tahun berhenti berpikir”, dengan beragam
elaborasi.

Sebagai Ketua PP Muhammadiyah dan kemudian “Buya Guru Bangsa”, belakangan ia
mengungkapkan kepedihan hati dan pesimismenya terhadap masa depan Indonesia secara
keseluruhan, bukan hanya tentang kondisi umat Islam beserta corak pemikiran keagamaannya.

Ia tak henti meratapi apa yang dipandangnya sebagai kehancuran moralitas elit dan
warga dalam berbangsa dan bernegara, dengan nada pesimistik yang terasa terlalu getir dan
melampaui situasi sebenarnya.

)k

Barangkali Pak Syafii sengaja menaifkan diri dalam menyuarakan kerisauannya tentang
Indonesia. Ia tentu tahu state policies, beserta dampak-dampaknya pada kehidupan sosial
warganegara, adalah urusan yang jauh lebih kompleks untuk dinilai semata-mata berdasarkan
patokan ahlak religius, perangkat tunggalnya dalam melontarkan kritik-kritiknya yang keras —
terhadap pejabat negara, juga elit-elit ormas Islam radikal.

Tapi suara moral Syafii Maarif, yang telah ditabungnya sejak ia remaja di kampung
halamannya di Sumpur Kudus, Sumatera Barat, tetaplah diperlukan, termasuk untuk urusan-
urusan yang dianggap tak relevan untuk dicampuri oleh mode ahlak individual. Baginya, segala
macam perkara di dunia yang sementara ini — dari soal kebersihan WC umum di terminal bis
sampai hubungan-hubungan internasional yang rumit dan berdimensi luas — adalah untuk
keperluan menyejahterakan Manusia — dengan M.

Dan untuk itu semua orang yang mengenalnya cukup dekat pasti mengerti bahwa
kehidupan dirinya sendiri adalah monumen yang meyakinkan tentang kebenaran apa yang
disampaikannya. Ia sahih. Kerisauannya yang diungkapkan dengan sepenuh kesungguhan
tercetus dari kemanusiaannya yang tulus; dari kejujurannya yang tanpa ampun; dari
kesederhanaan perilakunya.
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Dan pasti juga dari ketidakpeduliannya pada pemilikan harta benda.

Ia, yang sampai berumur 40an mencita-citakan terbentuknya Negara Islam di Indonesia,
seakan menjalani hidup dengan kemurungan konstan. Tetapi saya kira jenis kemurungan
semacam itulah yang justeru memberinya energi besar untuk mencapai usia 87 tahun.

Kini ia tak lagi murung. Sejak pukul 10 pagi tadi, ia selalu tersenyum.

Hamid Basyaib, Alumnus Universitas Islam Indonesia.
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