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MALAM  itu saya gelisah, dan mondar-mandir antara ruang direksi dan ruang desain
majalah Ummat. Desainer sampul Gus Ballon tak henti merokok untuk menahan kantuk karena
menunggu judul apa yang harus ditulis.

Semuanya sudah ia siapkan — terutama foto wajah close up Noer Iskandar, seorang kiai
sebuah pesantren di  Jakarta Barat yang sedang menjadi  bahan gunjingan nasional,  karena
“menikah satu malam” di sebuah kamar hotel dengan Dewi Wardah, janda Amir Biki, pemimpin
warga yang tertembak mati dalam drama besar “Peristiwa Tanjung Priok” (1984).

Di ruang direksi, Solahudin sedang mewawancarai Kiai Noer via telepon dengan gaya
yang sangat bersahabat. Beberapa kali saya coba ikut memahami arah percakapan berdasarkan
pertanyaan  dan  respon  Solahudin,  tapi  segera  keluar  setelah  beberapa  menit  belum juga
menangkap sesuatu yang menarik.

Sampai pada satu titik ia bertanya retoris, tetap dengan tak terkesan mengusut: “Oh, jadi
Pak Kiai merasa sedang dijewer Tuhan, ya?”

Menjelang tengah malam itu saya segera bergegas ke ruang desain, dan berteriak: “Gus,
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tulis judulnya: Saya Sedang Dijewer Tuhan!”

Beberapa menit kemudian seluruh file yang tersisa, terutama sampul depan — yang harus
dikerjakan lebih lama karena dicetak empat warna — dilarikan ke percetakan. Saya lega dan
kembali dengan rileks menguping wawancara Solahudin, dan siap mengedit hasil wawancara itu
yang akan ditampilkan verbatim — teks bisa menyusul, yang penting sampul sudah aman, dan
majalah tidak akan terlambat terbit.

Solah  (“Sola”,  dalam panggilan  para  peneliti  asing  relasinya),  memang  selalu  kami
andalkan untuk memburu narasumber sulit. Dan, ajaib, ia selalu berhasil dengan gemilang. Kiai
Noer adalah salah satu prestasinya yang kuat. Waktu itu kiai yang terus terpojok oleh opini
publik itu selalu menghindari kejaran wartawan.

Ia, seperti lazim terjadi pada orang berposisi serupa, merasa serba salah. Pernyataan-
pernyataannya untuk mengklarifikasi kasusnya yang menghebohkan itu, menurut dia, selalu
“dipelintir”, dan membuat reputasinya semakin dirugikan. Kasusnya sendiri kemudian meluas,
diulas dari berbagai aspek, terutama kaidah fikih.

Noer berdalih: “menikah satu malam” dan tanpa saksi dan wali itu dibolehkan menurut
mazhab Maliki,  salah satu dari  empat mazhab utama dalam tradisi  Sunni.  Para pengkritik
memukulnya dengan penegasan bahwa Noer selama ini menganut mazhab Syafi’i, sesuai tradisi
panjang  NU,  yang  melarang  perkawinan  dengan  cara  seperti  itu  (larangan  ini  diakui
kebenarannya oleh Noer Iskandar).

Dan seseorang tidak bisa main tukar mazhab seenaknya, hanya karena pilihan mazhab
tertentu dalam suatu isu menguntungkannya, dan sebagainya, dan seterusnya. Debat fikih pun,
seperti biasa, memanjang bak ketiak ular.

Mengapa Kiai Noer yang alergi terhadap wartawan bersedia melayani Solah? Rupanya
Solah  berhasil  meyakinkannya  bahwa  Ummat  akan  memberinya  ruang  leluasa  untuk
menceritakan kasusnya, sepenuhnya dari sudut-pandang dia; dan bahwa penjelasan semacam
itu penting untuk memulihkan reputasinya yang tiap hari digerogoti opini publik.

Tentu saja Kiai Noer pun membutuhkan kesempatan itu, dan rupanya ia merasa bahu
Solah adalah pundak yang tepat untuk bersandar. Maka jadilah wawancara khusus itu (biasanya
dijual sebagai “wawancara eksklusif”), dan selebihnya adalah sejarah.

Lima puluh ribu eksemplar edisi majalah mingguan bersampul “KH Noer Iskandar, SQ:
Saya Sedang Dijewer Tuhan” itu langsung habis ditelan pasar, dan segera dicetak ulang. Kami
semua tahu siapa pahlawan di balik sukses besar itu. Tanpa wawancara Solah, cerita tentang
heboh nikah semalam Kiai Noer tidak akan istimewa dibanding liputan semua media waktu itu.

*

Ummat  adalah  majalah  baru  (1995-99)  dan  menjadi  tempat  Solah  memulai  kerja
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profesionalnya. Ia meminati isu politik Islam sejak remaja. Ia, sebagai mahasiswa tahun pertama
ITB, ikut dalam rombongan beberapa bis dari Bandung, kota kelahirannya, yang berkonvoi ke
Jakarta khusus untuk berdemonstrasi  mengutuk Arswendo Atmowiloto dan Monitor,  tabloid
yang dipimpinnya, 1989.

Dipimpin  antara  lain  oleh  Jalaluddin  Rakhmat,  rombongan  demonstran  Bandung
melengkapi berpuluh-puluh kelompok dan para intelektual Islam yang sangat marah pada apa
yang mereka pandang sebagai kekurangajaran yang keterlaluan yang dilakukan Arswendo dan
tabloid Monitor, yang sukses dalam waktu singkat dan menembus tiras satu juta eksemplar tiap
terbit.

Tabloid  hiburan  pop  itu,  anak  usaha  grup  Kompas,  yang  bekerja  dengan  kredo
“jurnalisme  lher”  ciptaan  Arswendo  (suatu  penamaan  yang  berkonotasi  pornografis),
mengadakan jajak pendapat di  kalangan pembacanya tentang tokoh idola.  Hasilnya adalah
malapetaka dan membuat seluruh spektrum kalangan Islam marah besar (dengan perkecualian
istimewa: Abdurrahman Wahid, Ketua Umum PBNU).

Hasil jajak yang dimuat di Monitor itu menunjukkan figur-figur seperti Presiden Suharto
dan Menteri BJ Habibie sebagai figur paling populer, selain tokoh-tokoh internasional seperti
Nelson Mandela, Presiden Gorbachev dan Bunda Theresa. Tiada alasan apapun untuk keberatan
terhadap semua temuan ini.

Titik ledak muncul di urutan berikutnya: di peringkat 10 tertulis nama Arswendo sendiri,
dan satu tingkat di bawahnya: Nabi Muhammad SAW.

*

Bagi kalangan Islam, bukan hanya Nabi tak pantas diperingkat, tapi terutama: posisinya
di bawah Arswendo Atmowiloto, seorang wartawan gondrong yang resminya beragama Katolik,
dan memimpin media yang berafiliasi  dengan grup media yang terasosiasi  dengan Katolik.
Demonstrasi pun berkobar mana-mana.

Para tokoh Islam bersuara keras. Dr. Nurcholish Madjid yang biasa beropini cermat dan
berkata  santun,  misalnya,  mendesak pemerintah supaya membredel  Monitor,  dan meminta
untuk “melarang (Monitor) terbit untuk selama-lamanya.”

Bagi Cak Nur, perbuatan Arswendo dan Monitor “seperti menarik karpet dari kaki meja.”
Semuanya jadi terjungkal dan berantakan. Ia amat menyayangkan mengapa hubungan Islam-
Katolik yang sudah sangat baik,  harus dirusak dengan cara seperti  itu.  Monitor kemudian
kontan stop terbit — juga atas “kesadaran” penerbitnya — dan Arswendo divonis beberapa
tahun penjara karena “penistaan agama.”

Bagi pemerintah Orde Baru, yang selalu gatal untuk meredam kebebasan pers, kasus
Monitor adalah durian runtuh. Bukan pemerintah yang bernisiatif membredelnya, tapi desakan
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kencang dari mayoritas besar masyarakat sendiri.

Pemerintah hanya mengakomodasi desakan itu, dan perangkat-perangkat hukumnya pun
dengan  sigap  mengerjakan  proses  logis  untuk  dengan  cepat  menghukum  yang  dianggap
bersalah.

Peristiwa itu sedikit-banyak kemudian membuat semua media cenderung bersikap “self-
censorship”  jika  tidak  ingin  bernasib  seperti  Monitor,  dan  akhirnya  sikap  sensor-diri  juga
diterapkan untuk isu-isu lain, bukan hanya untuk isu rawan yang bersentuhan dengan emosi
umat Islam.

Solahudin ada di tengah kehebohan yang berlangsung berbulan-bulan itu, mengikuti arus
peristiwanya dari  hari  ke  hari,  dan dengan itu  mengembangkan kesadaran dan gairahnya
terhadap isu-isu serupa.

*

Selepas dari majalah Ummat yang berhenti terbit karena terpukul oleh krisis moneter
(1999), ia mulai aktif di Institute for Policy Analysis of Conflict (IPAC) pimpinan Sidney Jones,
seorang peneliti tekun dari Amerika. Tapi Solah tak pernah meninggalkan kewartawanannya.
Kawan-kawannya di  Asosiasi  Jurnalis  Independen percaya pada integritas dan ketangguhan
jurnalistiknya, dan memilihnya sebagai sekretaris jenderal.

Di IPAC ia bukan hanya mendapatkan pengalaman akademis baru berkat pergaulan dan
kolaborasi intensif dengan para peneliti tangguh, yang mengajarinya metodologi riset yang lebih
lengkap dan cermat daripada jurnalisme mingguan atau harian.

Pekerjaan itu juga pelan-pelan menumbuhkan wawasan dan pemahaman baru tentang
kompleksitas  masalah;  tampaknya  juga  membuatnya  bergeser  halus  dari  posisi  ideologis
sebagai demonstran Monitor.

Solah  yang  tambun  dan  memasang  senyum  konstan  di  wajahnya  yang  bersahabat,
menjadi  elemen  instrumental  dalam  kerja-kerja  lapangan  yang  sangat  diperlukan  untuk
mendapatkan hasil riset IPAC, atau lembaga mana pun yang memerlukan bahan serupa, yang
berintegritas dan dapat dipertanggungjawabkan metodologi dan akurasinya.

Ia, yang kini justeru lebih lincah, sanggup blusukan ke pusat-pusat komando kalangan
radikal yang gemar mengagendakan aksi-aksi teroristik. Para peneliti asing yang dibantunya,
apalagi perempuan Amerika seperti Sidney Jones, tidak mungkin mampu menembus tembok
kecurigaan para radikalis itu, selain ada kekuatiran tentang keselamatan diri mereka sendiri. Di
sini posisi dan kontribusi Solah tak tergantikan.

Ia sangat produktif dalam menghasilkan bahan-bahan pokok penelitian, yang kemudian
dikemas dengan baik dan tajam oleh Jones untuk digemakan ke seluruh dunia, terutama untuk
para penentu kebijakan di negerinya sendiri, agar mereka sedikit lebih memahami situasi dan
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mengambil kebijakan yang tepat.

Di lapangan, bakat alaminya sebagai penyelidik yang ramah dan tak mengancam semakin
mekar, membuatnya kian mudah menembus sumber-sumber eksklusif dan “berbahaya”, bahkan
menjalin hubungan personal dengan tokoh-tokoh penting dalam gerakan-gerakan revolusioner
itu.

Mereka menaruh kepercayaan tinggi pada Solah yang, dengan cara instingtifnya sendiri,
berhasil membuat mereka percaya bahwa ia bijaksana dan ia juga mampu melihat persoalan
dari sudut-pandang mereka.

Resep-resep kunci sukses seorang peneliti seperti ini tampaknya ia hayati begitu saja
secara alami, tanpa perlu banyak berlatih dengan macam-macam teori — dan dengan demikian
tak mudah ditiru oleh peneliti lain.

*

“Sola” Solahudin kemudian semakin jauh terseret ke wilayah akademis, yang batasnya
memang semakin tipis dengan jurnalisme — kerja lapangan keduanya identik. Ia hanya perlu
mempertajam pemahaman dan wawasan dengan bantuan aneka perangkat teori ilmu-ilmu sosial
seperti yang lazim diterapkan oleh para periset sosial profesional.

Ia makin memantapkan diri sebagai otoritas yang disegani di area studi yang memang
menjadi gairah terbesarnya sejak usia muda — meski ia tak pernah menuntaskan kuliah di
universitas mana pun. Tapi ia bukan jenis yang gampang tergoda oleh popularitas dan hasrat
menonjolkan diri. Publik luas jarang yang mengetahui otoritas akademisnya ini.

Hanya rekan sesama peneliti atau aktivis yang meminati isu serupa (atau juga kalangan
aparat keamanan) yang mengerti luas dan dalamnya pemahamannya atas isu ini. Jika mereka
tak mengerti terhadap mata rantai yang hilang dalam suatu peristiwa atau gejala, misalnya,
mereka tahu Solah adalah sumber tepercaya yang harus dihubungi.

Meskipun ia tak selalu mampu memberi jawaban langsung, tapi penyajiannya tentang
latar-belakang yang luas atas peristiwa yang ditanyakan, membuat si penanya mampu menarik
kesimpulan yang kurang-lebih bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya.

Pada Juni tahun lalu, misalnya, ketika beredar gosip bahwa kelompok Jamaah Islamiyah
membubarkan  diri,  tak  sedikit  yang  curiga  bahwa  kabar  itu  bagian  dari  siasat  JI,  taktik
kelompok itu agar aparat keamanan lengah dari mengawasi mereka.

Solah, yang berteman dengan sejumlah pentolan JI (ia juga sudah menulis buku khusus
tentang mereka), kemudian memastikan kebenaran kabar itu. Konfirmasi Solah seakan menjadi
fatwa final yang membuat yakin mereka yang ragu.

*
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Bobot tubuhnya terlihat jauh berkurang daripada di masa kami setiap hari berjumpa dulu.
Tapi senyum lebarnya masih sama: terlihat riang dan menyenangkan. Matanya yang besar juga
tetap selalu terbuka lebar — terasa ramah dan tak mengancam, membuat lawan bicaranya tak
punya alasan apapun untuk cepat-cepat menjauhinya.

Kematangannya sebagai peneliti sosial yang disegani, yang membuat saya gembira dan
ikut bangga, tak mengubah dandanan dan perangkat bawaannya: kaos oblong atau baju polo
lusuh dan ransel ribet yang kumuh — sejak dulu ia memang tak pernah silau pada kemahalan
penampilan.

Dan dengan penampilan fisik yang istikamah itulah ia, pada Jumat, 26 Desember lalu,
tiba-tiba pergi. Kepergian yang terlalu cepat untuk seorang pekerja keras berusia 55.

Semua sahabat dan rekan kerja yang mengenal Solahudin bin Udju Hartman sebagai
orang baik yang tak pernah ragu membantu siapapun yang membutuhkan bantuannya, yakin
bahwa ia tak akan dijewer Tuhan.
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