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Tersesat di Kota Pria Solo
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OPINI – Pada tahun 2022, aku lulus Sekolah Menengah Pertama di Kota Bersinar. Saat
itu,  Bapak  menghampiriku  dengan  langkah  tegapnya.  Dengan  nada  pelan  tapi  tegas,  dia
berkata, “Mondok ya, Nduk!”

Aku terkejut. Senyum dan keceriaan yang tadinya merekah mendadak sirna. Aku sadar,
itu bukan pertanyaan, melainkan sebuah perintah. Aku terdiam beberapa menit dan berpikir,
“Apakah ini saatnya?”

Tapi aku belum siap. Aku masih ingin sekolah formal, ingin seperti teman-teman yang
diterima di sekolah favorit. Lalu, bagaimana dengan mimpi-mimpiku?

Aku tersadar saat Bapak menepuk pundakku dengan lembut dan bertanya, “Mau kan,
Nduk?”

Dengan berat hati, aku mengangguk. Kenapa aku mau? Hanya ada satu alasan: aku tidak
mau membuat orang tua kecewa.

Seminggu setelah hari kelulusan, aku dan Ibu sedang bersantai di ruang tamu. Dari arah
kamar,  terdengar pintu terbuka.  Bapak berjalan mengahampiri  kami sambil  menggenggam
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ponselnya, lalu duduk di sebelahku.

“Siap-siap ya, Nduk. Klambine diberesi, sesuk tak anter neng pondok. Barang-barangmu
wes tak tumbasne,  gari  diangkat  neng mobil,”  ujar  Bapak.  Aku hanya sanggup menjawab
singkat, “Nggeh.”

Malam itu, aku terus bertanya-tanya pada diri sendiri. Apakah benar ini jalan yang harus
kuambil? Bagaimana kalau nanti aku berhenti di tengah jalan? Sanggupkah aku menjalaninya?

“Ah, sudahlah. Jalani saja dulu.”

Dini hari  itu aku tak bisa memejamkan mata. Kupandangi setiap sudut kamar untuk
mengenang semua memori yang tertinggal. Suara azan Subuh berkumandang pukul 04.25. Aku
bergegas mengambil air wudu, lalu melaksanakan salat Subuh berjemaah bersama Bapak dan
Ibu di ruang tengah.

Tak terasa sore pun tiba. Setelah seharian berkemas, saatnya aku berangkat ke tempat
yang entah kapan aku bisa pulang lagi ke rumah. Sedih? Sangat. Aku harus merelakan impian
masa kecilku demi menuruti kemauan orang tua.

Roda mobil membawa kami melintasi jarak hingga tibalah kami di Kota Solo—kota yang
dikenal dengan budaya dan kulinernya yang bersejarah. Begitu memasuki gerbang pondok,
detak jantungku bergemuruh jauh lebih kencang dari biasanya. Bapak mulai menurunkan semua
barang dari bagasi.

Tiba waktunya berpamitan dengan Bapak, Ibu, Kakek, dan Nenek. Kupeluk mereka satu
per satu. Saat memeluk Bapak dan Ibu, aku berbisik,

“Doakan ya, Pak, Bu. Doakan agar anakmu ini menjadi apa yang kalian harapkan dan bisa
membuat kalian bangga. Sering-sering jenguk ke sini ya. Putri kecilmu ini pasti selalu kangen
suara Bapak dan Ibu.”

Air mataku tumpah tak terbendung. Di satu sisi,  aku merindukan hangatnya pelukan
masa kecil yang dulu bisa kudapatkan setiap hari. Tak perlu ditanya apakah mereka sedih—raut
wajah mereka sudah menyiratkan segalanya.

Hari mulai gelap saat mereka berpamitan. Kuantar langkah mereka sampai mobil itu
melaju dan menghilang dari pandangan. Dengan langkah berat, aku masuk ke kamar pesantren
untuk merapikan barang.

Hari  pertama,  kedua,  ketiga,  hingga 1.095 hari  berikutnya kujalani  dengan pelbagai
rintangan.  Layaknya  roller  coaster  yang  naik-turun  dan  jalanan  gunung  yang  berkelok,
alhamdulillah semua berhasil kulewati meski harus kempas-kempis.

Setelah dipikir-pikir kembali, bersyukur dulu aku menuruti nasihat orang tua. Jika tidak,
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jadi apa aku sekarang? Hidup ini memang tidak mudah, tetapi aku memilih untuk menerima
tantangan itu dan bertahan menembus badai.

Tuhan, terima kasih telah menuntunku hingga titik ini. Untuk Bapak dan Ibu, terima kasih
atas segala dukungan dan doa yang tiada henti. Aku selalu ingat kata-kata kalian:

“Nduk, Bapak Ibu udu wong nduwe, mulano awakmu tak pondokke supoyo pinter. Bapak
Ibu mbesuk gaisoh wenehi opo-opo selain kepinteran. Sing bakal nulungi awakmu sesuk yo
kepinteranmu.”

Kata-kata pendorong itulah yang terus kupegang. Terima kasih, Pak, Bu. Aku sayang
kalian selamanya.

 

*Hasil seminar pelatihan kepenulisan opini LPM Arjuna bersama Islamsantun.org

Baca Artikel Asli di Website

Tentang islamsantun.org:
Portal media yang berdedikasi menyebarkan diskursus Islam yang ramah, moderat, dan rahmatan lil
'alamin. Menyajikan ragam artikel keislaman, opini, khutbah, hingga sastra pesantren, islamsantun.org
hadir sebagai rujukan literasi keagamaan yang sejuk dan mencerahkan bagi masyarakat luas.

Ditulis oleh Maulidatus Sa’diyah

Mahasiswa Program Studi Pendidikan Agama Islam UIN Raden Mas Said Surakarta. Sebelumnya, menempuh
pendidikan di Pondok Pesantren Tahfidz Wa Ta’limil Qur’an Masjid Agung Surakarta.

© 2026 islamsantun.org · Menyebarkan Islam yang rahmatan lil 'alamin

https://islamsantun.org/opini/tersesat-di-kota-pria-solo/

