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Fenomena naiknya sosok seperti Zohran Mamdani (usia 34 tahun, Wali Kota terpilih 5
Nov 2025) di New York, bukan hanya kisah tentang terpilihnya seorang politisi  muda dari
kalangan muslim di wilayah kekuasaan Amerika.

Sekilas, ia tampak sebagai representasi keberagaman. Tapi pada kedalaman yang lebih
serius, kehadiran Zohran menandakan pergeseran etika politik demokrasi Amerika.

Politik muslim yang muncul di sini bukan politik syariah (tidak berbicara tentang hal-hal
beraroma syariah), tetapi politik etika sosial sebagai struktur hukum. Ia menempatkan martabat
manusia  sebagai  dasar  legitimasi  tindakan  politik.  Dari  isu  perumahan  yang  layak,  akses
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kesehatan yang setara, hingga pembelaan terhadap pekerja imigran, politik ini “bukan politik
identitas”, tetapi “politik nilai”.

Kita bisa mengerti  mengapa peristiwa ini  menarik dan penting, dengan cara melihat
kembali sejarah Amerika. Amerika itu didirikan dan dibangun di atas dua sisi. Sisi pertama
adalah cita-cita kebebasan dan persamaan, sementara sisi kedua adalah warisan kolonialisme
dan perbudakan.

Nilai-nilai luhur itu tidak pernah sepenuhnya diwujudkan, tetapi menjadi janji yang terus
menuntut pembaruan. Lalu terjadilah tragedi serangan teroris pada 11 September 2001 di
Amerika Serikat. Pada hari itu, sekelompok anggota jaringan teroris Al-Qaeda membajak empat
pesawat penumpang.

Dua di antaranya diterbangkan menabrak menara kembar World Trade Center di New
York, menyebabkan kedua menara runtuh. Satu pesawat menabrak Gedung Pentagon (markas
militer AS), dan satu lagi jatuh di Pennsylvania setelah penumpang berusaha merebut kendali.

Lebih dari 3.000 orang tewas.

Peristiwa ini  mengguncang dunia dan meninggalkan trauma yang sangat dalam bagi
masyarakat Amerika. Setelah kejadian itu, isu keamanan nasional dan kecurigaan terhadap
muslim meningkat tajam. Pemerintah memperketat pengawasan, dan banyak warga muslim di
Amerika mengalami diskriminasi sistemik, baik dalam hukum, media, maupun kehidupan sosial
sehari-hari.

Ketika itu, identitas muslim secara sistematis ditempatkan dalam posisi terduga. Rumah
ibadah  diawasi,  komunitas  dimata-matai,  dan  konsep  “muslim”  direduksi  menjadi  simbol
ancaman.  Amerika  saat  itu  hidup  dalam bayangan  trauma  kolektif,  dan  trauma  membuat
masyarakat mencari musuh yang terlihat. Ini adalah masa ketika rasionalitas politik terdistorsi
oleh rasa takut.

Sejarah baik berulang

Namun sejarah bergerak. Trauma tentu tidak pernah menghilang begitu saja, tetapi ia
bisa ditafsir ulang lewat generasi baru yang “tidak mewarisi ketakutan”, melainkan mewarisi
pertanyaan. Inilah yang terjadi di New York hari ini. Generasi muda, termasuk yang muslim,
tidak tumbuh dari  cara pandang yang defensif  -“kami bukan ancaman”-,  tetapi  dari  logika
partisipatif -“kami ikut menulis masa depan”-.

Akhirnya  perubahan  terjadi,  seperti  yang  kita  saksikan  hari  ini.  Identitas  tidak  lagi
menjadi  mekanisme pertahanan diri,  tetapi  sumber daya moral  untuk mendorong keadilan
sosial. Mereka paham bahwa luka sejarah hanya dapat dipulihkan ketika manusia yang pernah
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diremehkan diberi ruang untuk berbicara dan membentuk arah kebijakan.

Amerika hari ini berada dalam persimpangan. Di satu sisi, terdapat warisan sistem sosial
yang masih menyimpan bias rasial dan ketimpangan ekonomi. Di sisi lain, muncul gelombang
baru politik akar rumput yang tumbuh dari Queens, Brooklyn, dan distrik-distrik multietnik
lainnya, gelombang yang menyangkal asumsi lama, bahwa kekuasaan hanya milik mereka yang
lahir dari lingkaran elit.

Dari sinilah Zohran Mamdani muncul, bukan dari kaum elit, bukan dari dinasti politik,
tetapi dari komunitas kelas pekerja yang memahami secara konkret apa arti bertahan hidup.

Jika kecenderungan ini terus berlanjut, Amerika di masa depan tidak lagi didefinisikan
oleh kekuasaan mayoritas,  tetapi  oleh kemampuan merawat pluralitas.  Amerika yang akan
datang  adalah  Amerika  yang  menjadikan  solidaritas,  bukan  homogenitas,  sebagai  titik
berangkat  kehidupan  bersama.

Dan ini bukan perubahan kecil. Ini adalah pergeseran dari demokrasi yang berpusat pada
dominasi, menuju demokrasi yang berpusat pada martabat manusia.

Karena itu, kehadiran Zohran Mamdani bukan semata-mata tentang keberhasilan politik
seorang muslim. Ini  adalah pemulihan etika publik,  yang menunjukkan bahwa politik  yang
paling jujur adalah politik yang kembali  kepada manusia.  Artinya,  hal  ini  berdampak pada
pandangan, bahwa rumah bukan barang mewah, kesehatan bukan hadiah, dan kehidupan layak
bukan utopia.

Identitas mungkin menjadi pintu masuk, tetapi hanya nilai yang menjadikan seseorang
memiliki tempat dalam sejarah.

Dan pada akhirnya, pelajaran terbesar dari fenomena ini adalah bahwa sejarah selalu
bergerak  ketika  suara  yang  paling  lama  diremehkan  akhirnya  berbicara,  dan  masyarakat
memilih untuk mendengarkan.

Amerika mungkin pernah salah membaca Islam. Tetapi bangsa yang mampu menafsir
ulang traumanya, mengakui kesalahannya, dan belajar dari suaranya yang dulu dibungkam,
itulah bangsa yang masih memiliki masa depan.
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