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Islamsantun.org - Setelah salat tarawih usai, saya bergegas ke luar dari ruang utama
OASIS menuju perpustakaan kampus. Nawaitu shomaghodin saya niatkan lirih sembari
mengaitkan tali sepatu yang bercentang putih di bagian pinggirnya.

Saat sujud terakhir salat witir tadi, terbersit ide untuk menulis tentang maghrib yang
tentu menjadi waktu yang dirindukan oleh segenap shoimun di dunia. Selama hampir dua puluh
empat bulan hidup di negeri kangguru bagian kidul (South Australia), saya telah mengalami dua
Ramadan. Maghrib di negeri ini adalah sebuah perburuan.

We are one but we are many

Penggalan bait lagu berjudul I am Australian (1995) ini tetiba muncul di channel YouTube
komputer di hadapan saya. Padahal, saya sedang mencari koleksi dangdut sembilan puluhan
sebagai teman belajar di perpustakaan malam ini. I am Australian dinyanyikan the Seekers,
menggambarkan berbhinekanya penduduk (imigran) di Adelaide, tempat saya menghabiskan
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jajan beasiswa.

Saat saya menonton parade Australian Day di kota pada 26 Januari 2023 lalu, saya lihat
beberapa komunitas hidup di sini. Seingat saya, ada komunitas India, Nepal, Tionghoa, Italia,
Yunani, dan masih banyak lagi. Saya tak ingat semua.

Penduduk yang beragama Islam bukan hanya Indonesia; ada India, Pakistan, Palestina
dan Afghanistan. Komunitas terakhir ini akan menyapa santun apabila bertemu dengan orang
Indonesia, karena sebelum tinggal di Australia, mereka beberapa bulan tinggal di Bogor untuk
melaksanakan pelatihan bahasa Inggris. “Halo adik, apa kabar?” begitu sapa Brother Ahmad
salah satu penjaga Almadina Grocery setiap kali saya mengunjungi tokonya untuk membeli lamb
halal.

Saya menyebut Adelaide sebagai kota seribu gereja. Hampir di setiap blok hunian, saya
bisa melihat tempat ibadat umat Kristen ini. Di kota ini, bisa didapati pula rumah ibadat kaum
Sikh dan Hindu, yang berjumlah tidak lebih dari lima bangunan. Baik gereja Kristen, Sikh atau
Hindu berarsitektur unik, klasik dan wingit, namun instagrammable.

Bagaimana dengan masjid? Saya belum tahu pasti, karena baru mengalami salat Jumat di
dua masjid berbeda: Masjid Marion dan Masjid City. Saya kagum dengan kedua masjid ini
karena takmirnya memoderasi suara amplifier sehingga hanya terdengar di dalam ruangan
masjid.

Masjid Marion terlihat modern, kebanyakan jamaah dari Saudi dan Indonesia. Masjid
City, yang didirikan akhir abad kesembilan belas, lebih didominasi jamaah dari India.
Bangunannya berbahan batu-batu kali yang kokoh. Dibandingkan dua masjid tersebut, saya
lebih sering salat Jumat di ruangan utama OASIS di dalam bangunan yang diperuntukkan untuk
aktivitas well-being mahasiswa. Di sini mahasiswa bisa masak, gitaran, main monopoli,
mewarnai, meditasi, ngobrol, nderes Qur’an dan aktivitas pencegah stres dan gangguan mental
lainnya.

Di tengah suasana itulah, saya menjalani Ramadan dengan luar biasa. Di awal Ramadan,
tidak ada cuti bersama, pun pengurangan jam kerja. Hanya di whatsapp grup Warga-SA
beberapa anggota bergantian mengucapkan mohon maaf lahir batin. Sementara di grup
tertutup Rombengan Adelaide, sehari sebelum satu Ramadan telah terpampang penawaran
jajanan instan untuk sahur dan kue-kue nastar untuk berbuka. Menikmati masakan Indonesia di
Adelaide adalah sebuah nostalgia.

Ramadan digital

Jarak unit saya dengan masjid terdekat sekitar lima belas menit perjalanan naik mobil
kecepatan 60 km/jam. Untuk menunaikan salat lima waktu berjamaah di masjid jelas tidak
mungkin bagi saya. Selain area parkir di masjid terbatas, sampai sekarang saya belum ada niat.
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Alasan saya sederhana. Fungsi azan yang dulu diperankan oleh pengeras suara masjid di
Indonesia, kini tergantikan oleh aplikasi di telpun genggam. Saya pasang aplikasi, berinisial MP.

Ramadan tahun ini ada perbedaan awal puasa. Otoritas yang memakai teknologi untuk
menentukan awal puasa memulai Ramadan lebih dulu, dari pada mereka yang mengamini
ru’yatul hilal. Saya pun bersantap sahur bersama keluarga pukul lima pagi, karena azan shubuh
jam enam kurang sedikit. Setelah salat shubuh, masih ada dua jam untuk bobok.

Jam delapan anak-anak saya bangun dan berangkat sekolah. Sebelum jam sembilan
kurang seperempat, mereka harus sudah sampai di sekolah. Mereka akan tiba kembali di rumah
pukul empat sore. Masih ada waktu tiga setengah jam sebelum waktu buka tiba. Anak-anak
menghabiskan waktu tunggu dengan bermain iPad. Istri saya meracik bumbu soto. Sedangkan
saya memilih bobok sebagai bentuk manifestasi ibadat di bulan suci.

Oiya, sepuluh hari pertama Ramadan tahun ini masuk musim panas. Jeda waktu di
Adelaide dan Indonesia bagian barat tiga setengah jam. Dua puluh hari selanjutnya, Ramadan
memasuki musim gugur. Jeda waktu dengan tanah air kini hanya dua setengah jam. Sahur lebih
pagi, buka lebih cepat.

Menjelang waktu maghrib, semua sudah siap di depan meja makan di dekat tivi. Kami
tidak sedang menunggu azan di tivi, karena tidak berlangganan channel RamadanTV. Kami
menunggu azan yang berkumandang melalui telpun genggam.

MP menyajikan pilihan muazin dan cengkok azan dari berbagai negara. Saya memilih
versi azan Madinah, istri saya memilih versi Mekkah. Kalau mau jujur, saya lebih memilih versi
azan Nanang Qasim asal Indonesia untuk melepas kerinduan akan tanah air. Sialnya premium.

Allahu akbar Allahu akbar, meskipun telpun genggam saya telah mengumandangkan azan
maghrib, istri dan anak-anak masih terdiam di hadapan mug berisi teh anget. Mereka tidak
sedang menunggu sampai kumandang azan selesai. Karena aplikasi hanya mengumandangkan
azan hanya Allahu akbar Allahu akbar saja. Kalau mau mendengarkan azan sampai akhir harus
bayar!

Anak-anak lebih memilih menunggu azan dari HP ibunya, yang berbeda satu menit dari
telpun genggam saya. Kalau sudah seperti ini, saya biasanya merujuk pada edaran yang
dikeluarkan majelis ulama setempat, yang ternyata sesuai dengan waktu di aplikasi saya.
Namun, tetap saya mereka memilih mengakhirkan berbuka.

Suatu kali menjelang sore, kami piknik ke Glenelg, sebuah pantai di pinggiran kota. Kami
gelar tikar, mengeluarkan kurma, termos teh anget dan snek seadanya. Kami duduk di pantai
menghadap laut, ingin membuktikan sebenarnya jam berapa mentari terbenam. Siapa di antara
kami yang paling tepat maghribnya.

Anak-anak berlarian ke sana ke mari di atas hamparan pasir. Kami melihat dari kejauhan.
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Ketika hari gelap, kami baru sadar kalau tidak terdengar suara azan dari telpun genggam kami.
HP istri habis baterai. HP saya ternyata dalam kondisi silent. Subhanallah, gemes!
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