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Orang-orang berseru. Tak laki-laki, tak perempuan, mereka berteriak lantang sembari
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mengepalkan tangan. Segerombolan orang tampak menyerang sebuah bangunan. Bahkan ada
pula oknum yang berasal dari aparat desa hingga yang mengenakan seragam pemerintahan.
Jam dinding terus berdetak, sementara umpatan terus-menerus keluar dari mulut yang
bergelembung. Mereka yang berteriak-teriak itu meminta peribadatan dibubarkan. Setidaknya,
ini adalah gambaran yang saya saksikan di media sosial akhir-akhir ini, yakni video viral terkait
penutupan paksa rumah ibadah yang marak terjadi.

Ironisnya, intimidasi makin merajalela dari hari ke hari. Entah kekesalan macam apa yang
mereka pendam. Barangkali bunyi lonceng tua yang menjadi musabab sehingga ketika
berdenting ding, dong, ding, dong, saraf dalam otak ribut, sementara dinding jantung
bergemuruh.

Saya tak tahu musabab apa penindasan yang terkesan jumawa ini berasal. Sampai-sampai
mereka yang ingin menyapa Tuhan mesti menempuh jalan sunyi nan terjal. Yang saya tahu, data
dari Setara Institute saja, dari tahun 2007 hingga 2018, mencatat ada ratusan penolakan dan
penyerangan terhadap rumah ibadah. Data ini diamini oleh Komnas HAM yang menyebut dalam
10-15 tahun terakhir terdapat 500-600 pengaduan terkait kebebasan beragama. Sialnya, kasus-
kasus ini tersebar di Indonesia dan tidak terjadi pada non-Muslim semata, tetapi juga Muslim.

Data ini dapat dilihat dari banyaknya kasus yang tersebar. Misalnya, penghentian paksa
jemaat GKKD Bandar Lampung, penolakan pendirian gereja di Cilegon, pembubaran jemaat
gereja di Binjai, hingga kasus di Batam. Sayangnya, ketika kasus ini berseliweran di media
sosial, netizen berbondong-bondong berpendapat dengan nada kebencian, kasar, dan tidak
beretika.

Media sosial yang tidak memiliki alat penyaring lantas berubah menjadi tempat sampah
pikiran orang-orang yang pro dan kontra. Aplikasi yang dibuat sebagai media silaturahmi justru
menjadi tempat cacian dan hinaan tanpa tedeng aling-aling.

Tata krama yang diajarkan para leluhur seakan terkikis. Sungguh miris.

Keadaan ini dibuktikan dengan penelitian Microsoft yang dirilis pada Februari 2021.
Penelitian tersebut menyatakan bahwa pengguna internet di Indonesia menduduki peringkat
terbawah se-Asia Tenggara sebagai netizen paling tidak bertata krama. Sangat ironis
mendengarnya, sebab sejak dulu kala bangsa ini dikenal sebagai bangsa beradab.

Beruntunglah, hiruk-pikuk yang mengenaskan ini tidak terjadi di Dusun Paleran,
Cumedak, Jember. Di sini, di bawah kaki Gunung Raung, aroma toleransi begitu kuat. Kubah
masjid tampak bersanding dengan patung yang tersalib di depan gereja. Pemandangan ini
makin harmoni ketika petakan tembakau mulai menguning. Gunung Raung di sebelah timur
seolah tersenyum, sementara Hyang Argopuro yang memanjang di wilayah barat seakan
memandang damai.

Anak-anak SD yang mengenakan jilbab mulai memasuki halaman sekolah yang terletak di
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seberang gereja, sembari bergandengan tangan dengan kawannya yang tak mengenakan
kerudung.

“Sudah biasa buat kami di sini, Nak, berteman dengan non-Muslim,” kata ibu penjual
bakso di samping sekolah. “Bahkan sejak dulu, kami sebisa mungkin menghindari konflik.”

Saya tersenyum mendapati pernyataan ibu itu. Meski seorang remaja di sebelahnya ikut
menimpali dan berkata bahwa ketika SMP, temannya yang beragama Kristen tidak
mendapatkan pelajaran agama lantaran tidak adanya guru pengajar agama Kristen. Mendapati
pengakuan remaja tanggung yang tak meneruskan pendidikan ke bangku SMA itu, saya segera
menuntaskan semangkuk bakso.

Lekas-lekas saya menghidupkan mesin sepeda dan mengarahkan laju menuju GKJW
Paleran di seberang lapangan. Gereja ini berada di tengah-tengah kompleks masyarakat
Muslim. Meski jumlah penganut agama Kristen hanya sekitar 35 orang, mereka merasa damai
dan tidak merasa tersisih.

Bahkan salah satu jemaat yang ditemui mengaku, jika ada gotong royong pembangunan
masjid, mereka akan membantu secara sukarela. Begitu pula jika gereja ada perbaikan,
masyarakat Muslim datang membantu tanpa imbalan apa pun. Gotong royong ini telah ada sejak
zaman dulu. Maka, tak heran jika dalam hubungan sehari-hari, entah sesama petani maupun
pedagang, mereka bertransaksi tanpa diskriminasi.

Sementara terkait akses pendidikan untuk pelajar beragama Kristen yang tidak diperoleh
di sekolah, jemaat tersebut mengakui bahwa gereja menyediakan alternatif, yakni adik-adik
remaja pergi ke gereja untuk ibadah anjangsana. Biasanya kegiatan ini berlangsung pada hari
Rabu. Nantinya, pendeta akan mengajarkan isi Alkitab, kisah nabi, atau Tuhan Yesus.

“Meski sekolah tidak memiliki guru agama Kristen, setidaknya anak-anak bisa belajar
agama di gereja. Lagipula, sekolah sangat menghargai perbedaan dalam beragama dan tidak
pernah membeda-bedakan muridnya. Misalnya, memaksa murid perempuan mengenakan jilbab
padahal dia beragama Kristen.”

Saya tersenyum mendengar penuturan jemaat tersebut. Ada perasaan damai di tengah
mirisnya kenyataan bahwa sikap intoleran makin berseliweran.

“Tapi, ada yang unik di gereja sini, Nak,” kata jemaat tersebut membuyarkan lamunan
saya. “Kalau biasanya doa yang dipanjatkan di gereja lain memakai bahasa Indonesia atau
bahasa Jawa, di sini kami memakai bahasa Madura.”

Jemaat tersebut makin terkekeh ketika saya yang awalnya ikut tertawa tiba-tiba
membeku mendapati seekor anjing mendekat.

“Tenang, Nak. Di sini, anjing-anjingnya juga ikut toleransi,” katanya kembali terbahak-
bahak.
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Saya yang betul-betul takut mencoba menenangkan diri. Namun, ucapan jemaat ini
benar-benar terbukti. Binatang itu tak menyerang saya. Ia hanya menjulurkan lidah saat
mendekati tuannya.

Hari makin terik. Terlebih, jemaat tersebut pamit kembali ke sawah. Tembakau telah
menguning. Bahkan di petakan lain telah selesai dipanen. Tak sedikit celetuk canda tawa
terlontar dari para buruh di tengah sawah. Pengeras suara masjid yang hanya berjarak
beberapa meter dari gereja menyiarkan tarhim. Anak-anak SD sudah pulang. Di persimpangan
jalan, anak-anak yang berkerudung berjalan lurus menuju Gayasan. Sementara anak-anak yang
tak mengenakan kerudung belok kanan, berjalan ke arah saya yang duduk di gardu depan
gereja.

Anak-anak itu tersenyum ramah. Ah, mendapati senyuman mereka yang merekah, saya
masih bersyukur. Setidaknya, di lereng Gunung Raung ini, saya masih melihat keindahan
toleransi di tengah maraknya berita intoleran yang tersebar di media sosial.
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