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Orang-orang berseru. Tak laki-laki, tak perempuan, mereka berteriak lantang sembari
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mengepalkan tangan. Segerombolan orang tampak menyerang sebuah bangunan. Bahkan ada
pula oknum yang berasal dari aparat desa hingga yang mengenakan seragam pemerintahan.
Jam  dinding  terus  berdetak,  sementara  umpatan  terus-menerus  keluar  dari  mulut  yang
bergelembung. Mereka yang berteriak-teriak itu meminta peribadatan dibubarkan. Setidaknya,
ini adalah gambaran yang saya saksikan di media sosial akhir-akhir ini, yakni video viral terkait
penutupan paksa rumah ibadah yang marak terjadi.

Ironisnya, intimidasi makin merajalela dari hari ke hari. Entah kekesalan macam apa yang
mereka  pendam.  Barangkali  bunyi  lonceng  tua  yang  menjadi  musabab  sehingga  ketika
berdenting  ding,  dong,  ding,  dong,  saraf  dalam  otak  ribut,  sementara  dinding  jantung
bergemuruh.

Saya tak tahu musabab apa penindasan yang terkesan jumawa ini berasal. Sampai-sampai
mereka yang ingin menyapa Tuhan mesti menempuh jalan sunyi nan terjal. Yang saya tahu, data
dari Setara Institute saja, dari tahun 2007 hingga 2018, mencatat ada ratusan penolakan dan
penyerangan terhadap rumah ibadah. Data ini diamini oleh Komnas HAM yang menyebut dalam
10–15 tahun terakhir terdapat 500–600 pengaduan terkait kebebasan beragama. Sialnya, kasus-
kasus ini tersebar di Indonesia dan tidak terjadi pada non-Muslim semata, tetapi juga Muslim.

Data ini dapat dilihat dari banyaknya kasus yang tersebar. Misalnya, penghentian paksa
jemaat GKKD Bandar Lampung, penolakan pendirian gereja di Cilegon, pembubaran jemaat
gereja di Binjai, hingga kasus di Batam. Sayangnya, ketika kasus ini berseliweran di media
sosial,  netizen berbondong-bondong berpendapat  dengan nada kebencian,  kasar,  dan tidak
beretika.

Media sosial yang tidak memiliki alat penyaring lantas berubah menjadi tempat sampah
pikiran orang-orang yang pro dan kontra. Aplikasi yang dibuat sebagai media silaturahmi justru
menjadi tempat cacian dan hinaan tanpa tedeng aling-aling.

Tata krama yang diajarkan para leluhur seakan terkikis. Sungguh miris.

Keadaan ini  dibuktikan dengan penelitian Microsoft  yang dirilis  pada Februari  2021.
Penelitian tersebut menyatakan bahwa pengguna internet di Indonesia menduduki peringkat
terbawah  se-Asia  Tenggara  sebagai  netizen  paling  tidak  bertata  krama.  Sangat  ironis
mendengarnya, sebab sejak dulu kala bangsa ini dikenal sebagai bangsa beradab.

Beruntunglah,  hiruk-pikuk  yang  mengenaskan  ini  tidak  terjadi  di  Dusun  Paleran,
Cumedak, Jember. Di sini, di bawah kaki Gunung Raung, aroma toleransi begitu kuat. Kubah
masjid tampak bersanding dengan patung yang tersalib di  depan gereja.  Pemandangan ini
makin harmoni ketika petakan tembakau mulai menguning. Gunung Raung di sebelah timur
seolah  tersenyum,  sementara  Hyang  Argopuro  yang  memanjang  di  wilayah  barat  seakan
memandang damai.

Anak-anak SD yang mengenakan jilbab mulai memasuki halaman sekolah yang terletak di
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seberang  gereja,  sembari  bergandengan  tangan  dengan  kawannya  yang  tak  mengenakan
kerudung.

“Sudah biasa buat kami di sini, Nak, berteman dengan non-Muslim,” kata ibu penjual
bakso di samping sekolah. “Bahkan sejak dulu, kami sebisa mungkin menghindari konflik.”

Saya tersenyum mendapati pernyataan ibu itu. Meski seorang remaja di sebelahnya ikut
menimpali  dan  berkata  bahwa  ketika  SMP,  temannya  yang  beragama  Kristen  tidak
mendapatkan pelajaran agama lantaran tidak adanya guru pengajar agama Kristen. Mendapati
pengakuan remaja tanggung yang tak meneruskan pendidikan ke bangku SMA itu, saya segera
menuntaskan semangkuk bakso.

Lekas-lekas  saya  menghidupkan  mesin  sepeda  dan  mengarahkan  laju  menuju  GKJW
Paleran  di  seberang  lapangan.  Gereja  ini  berada  di  tengah-tengah  kompleks  masyarakat
Muslim. Meski jumlah penganut agama Kristen hanya sekitar 35 orang, mereka merasa damai
dan tidak merasa tersisih.

Bahkan salah satu jemaat yang ditemui mengaku, jika ada gotong royong pembangunan
masjid,  mereka  akan  membantu  secara  sukarela.  Begitu  pula  jika  gereja  ada  perbaikan,
masyarakat Muslim datang membantu tanpa imbalan apa pun. Gotong royong ini telah ada sejak
zaman dulu. Maka, tak heran jika dalam hubungan sehari-hari, entah sesama petani maupun
pedagang, mereka bertransaksi tanpa diskriminasi.

Sementara terkait akses pendidikan untuk pelajar beragama Kristen yang tidak diperoleh
di sekolah, jemaat tersebut mengakui bahwa gereja menyediakan alternatif,  yakni adik-adik
remaja pergi ke gereja untuk ibadah anjangsana. Biasanya kegiatan ini berlangsung pada hari
Rabu. Nantinya, pendeta akan mengajarkan isi Alkitab, kisah nabi, atau Tuhan Yesus.

“Meski sekolah tidak memiliki guru agama Kristen, setidaknya anak-anak bisa belajar
agama di gereja. Lagipula, sekolah sangat menghargai perbedaan dalam beragama dan tidak
pernah membeda-bedakan muridnya. Misalnya, memaksa murid perempuan mengenakan jilbab
padahal dia beragama Kristen.”

Saya tersenyum mendengar penuturan jemaat tersebut. Ada perasaan damai di tengah
mirisnya kenyataan bahwa sikap intoleran makin berseliweran.

“Tapi, ada yang unik di gereja sini, Nak,” kata jemaat tersebut membuyarkan lamunan
saya. “Kalau biasanya doa yang dipanjatkan di gereja lain memakai bahasa Indonesia atau
bahasa Jawa, di sini kami memakai bahasa Madura.”

Jemaat  tersebut  makin  terkekeh  ketika  saya  yang  awalnya  ikut  tertawa  tiba-tiba
membeku mendapati seekor anjing mendekat.

“Tenang, Nak. Di sini, anjing-anjingnya juga ikut toleransi,” katanya kembali terbahak-
bahak.
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Saya  yang betul-betul  takut  mencoba  menenangkan diri.  Namun,  ucapan jemaat  ini
benar-benar  terbukti.  Binatang  itu  tak  menyerang  saya.  Ia  hanya  menjulurkan  lidah  saat
mendekati tuannya.

Hari makin terik. Terlebih, jemaat tersebut pamit kembali ke sawah. Tembakau telah
menguning.  Bahkan di  petakan lain  telah selesai  dipanen.  Tak sedikit  celetuk canda tawa
terlontar  dari  para  buruh  di  tengah  sawah.  Pengeras  suara  masjid  yang  hanya  berjarak
beberapa meter dari gereja menyiarkan tarhim. Anak-anak SD sudah pulang. Di persimpangan
jalan, anak-anak yang berkerudung berjalan lurus menuju Gayasan. Sementara anak-anak yang
tak mengenakan kerudung belok kanan, berjalan ke arah saya yang duduk di gardu depan
gereja.

Anak-anak itu tersenyum ramah. Ah, mendapati senyuman mereka yang merekah, saya
masih  bersyukur.  Setidaknya,  di  lereng Gunung Raung ini,  saya  masih  melihat  keindahan
toleransi di tengah maraknya berita intoleran yang tersebar di media sosial.
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