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Dalam salah satu hikayat pada bab puasa di dalam kitabIrsyād al-‘Ibād, karya ulama
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Syeikh Zainuddin al-Malibari, dikisahkan seorang lelaki bernama Muhammad. Ia bukan figur
yang menonjol dalam kesalehan. Amal-amalnya biasa saja. Ia tidak dikenal sebagai zahid, bukan
pula sebagai ahli ibadah yang menghabiskan malam dalam tahajud panjang. Bahkan disebutkan
jika ia tipikal orang yang terkadang sholat dan terkadang tidak menjalankan sholat.

Namun ketika Ramadan tiba,  ia  berubah:  mengenakan pakaian terbaiknya,  memakai
wewangian,  memperbanyak  puasa  dan  salat,  serta  menjaga  dirinya  dengan penuh hormat
terhadap bulan suci. Ketika ditanya mengapa ia bersungguh-sungguh hanya pada bulan itu, ia
menjawab  sederhana:  “Ini  bulan  tobat,  rahmat,  dan  keberkahan.  Aku  berharap  Allah
mengampuniku.”  Setelah  wafat,  dalam mimpi  ia  dikabarkan  memperoleh  ampunan  karena
memuliakan Ramadan.

Hikayat ini, sekilas, tampak sebagai cerita moral klasik tentang keutamaan menghormati
bulan suci. Namun jika dibaca lebih dalam, ia menyimpan lapisan makna teologis dan sosiologis
yang menarik.

Adab sebagai Infrastruktur Spiritual

Dalam tradisi keilmuan Islam, adab bukan sekadar sopan santun, tetapi bentuk kesadaran
eksistensial terhadap yang sakral. Lelaki bernama Muhammad dalam kisah ini mungkin tidak
memiliki kapital ibadah yang besar, tetapi ia menyimpan sesuatu yang sangat mendalam dan
prinsip yakni sikap ta‘zhīm, pengagungan atau penghormatan terhadap syiar ibadah Ramadan.

Di  sini,  keselamatan  tidak  semata-mata  diikat  pada  kuantitas  amal,  melainkan  pada
orientasi batin. Ramadan diposisikan sebagai ruang sakral yang menuntut perubahan sikap.
Memakai  pakaian  terbaik  dan wewangian  bukan sekadar  gestur  estetik,  melainkan simbol
kesiapan batin menyambut datangnya bulan suci Ramadan.

Dalam bahasa teologi, sikap ini adalah bentuk raja’—harapan kepada rahmat Allah. Ia
sadar akan keterbatasannya, tetapi tidak terjebak dalam keputusasaan. Kesadaran akan dosa
justru  melahirkan  harapan.  Ia  memahami  dirinya  didalam  pusaran  ketidaksolehan,  tetapi
mencoba mendapatkan momentum untuk mendapatkan ampunan.

Ramadan dan Produksi Kesalehan Publik

Namun kisah ini juga dapat dibaca dalam kerangka sosial yang lebih luas. Ramadan
bukan hanya ruang ibadah personal; ia adalah fenomena sosial yang membentuk etika kolektif.
Kehadiran  Ramadan mengubah ritme masyarakat,  pola  konsumsi,  praktik  ekonomi,  hingga
lanskap bermedia.

Dalam konteks itu, tindakan Muhammad mengenakan pakaian terbaik dan menunjukkan
kesungguhan ibadah dapat  dibaca sebagai  partisipasi  dalam produksi  kesalehan publik.  Ia
menandai dirinya sebagai bagian dari komunitas yang memuliakan waktu suci.
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Di sinilah kita melihat bahwa simbol—pakaian, wewangian, sikap lahiriah—memiliki fungsi
penegas  identitas  diri.  Ia  bukan kepalsuan,  tetapi  ekspresi  dan  pernyataan  identitas
religius.  Kesalehan tidak  hanya dipraktikkan,  tetapi  juga ditampilkan sebagai  bentuk
pengakuan terhadap norma kolektif.

Namun hikayat ini menarik karena ia tidak berhenti pada upaya menonjolkan identitas. Ia
menegaskan bahwa yang dinilai bukan sekadar tampilan, melainkan niat yang menyertainya.
Simbol menjadi bermakna karena ia berakar pada harapan dan kesadaran diri.

Di era media sosial, Ramadan kerap menjadi panggung kesalehan digital. Konten religius
bertebaran,  ekspresi  ibadah  dipublikasikan,  bahkan  spiritualitas  mengalami  komodifikasi.
Dalam situasi ini,  kisah Muhammad menghadirkan pertanyaan penting: apakah memuliakan
Ramadan masih menjadi ekspresi adab, atau sekadar strategi representasi diri?

Hikayat tersebut memberi satu kunci: orientasi batin. Muhammad tidak berkata, “Aku
saleh.” Ia berkata, “Aku berharap Allah mengampuniku.” Ada kerendahan hati epistemologis
dalam pernyataan itu. Ia tidak memonopoli kebenaran, tidak mengklaim keselamatan. Ia hanya
menggantungkan diri pada rahmat dari Allah.

Di titik ini, kita melihat pertemuan antara etika individual dan simbol kolektif. Ramadan
adalah struktur sosial sekaligus ruang transformasi personal. Memuliakannya berarti mengakui
adanya hierarki nilai: ada waktu yang sakral, ada momen yang lebih mulia, ada kesempatan
yang tidak boleh disia-siakan.

Optimisme Teologis di Tengah Ketidaksempurnaan

Yang paling kuat dari hikayat ini adalah pesan optimisme. Kesalehan tidak selalu lahir
dari kesempurnaan, tetapi dari pengakuan akan kelemahan. Muhammad adalah representasi
Muslim awam yang  sadar  diri.  Dalam dunia  yang  sering  memproduksi  standar  kesalehan
tinggi—bahkan  kadang  eksklusif—kisah  ini  menghadirkan  inklusivitas  rahmat.  Selama
seseorang tidak meremehkan yang sakral, selama ia masih memiliki adab terhadap syiar Allah,
pintu ampunan tetap terbuka.

Maka, memuliakan Ramadan bukan hanya praktik ritual, tetapi sikap epistemik: mengakui
bahwa ada yang lebih besar dari diri kita. Ada waktu yang mengandung rahmat. Ada
ruang yang mengandung pengampunan. Di tengah fragmentasi religiusitas kontemporer,
mungkin yang kita perlukan bukan hanya intensifikasi ibadah, tetapi revitalisasi adab.
Seperti Muhammad dalam hikayat itu—tidak sempurna, tetapi tidak kehilangan hormat
dan selalu penuh harap.

Kita mungkin menjumpai sosok Muhammad di sekitar kita. Tipikal muslim yang tidak
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sempurna ibadahnya, tetapi tidak kehilangan harapan akan ampunan dan kasih sayang dari
Allah. Dan bisa jadi, dalam ketulusan yang sederhana itulah, keselamatan justru menemukan
jalannya.
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