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“Air yang tak mengalir akan merusak eksistensi dan potensi dirinya”

Begitu nasehat Imam Syāfi’ī dalam Dīwān Imām al-Syāfi‘ī, kiasan yang menganjurkan kita
untuk mengembara agar semakin berdaya-guna.

Bagi mereka yang berjarak dari kampung halaman dan tanah kelahiran, tanah perantauan
ibarat ‘gurun’. Bukan gurun dalam arti gersang, karena faktanya tanah perantauan bagi banyak
orang adalah simbol kesuburan. Kesuburuan yang membuat para perantau nyaman membangun
istana masa depan di luar kampung halaman. Tak jarang selanjutnya mengajak saudara dan
handai taulan menapak jejak ke perantauan untuk bersama mengejar kemakmuran.

Lalu  kenapa  perantauan  ini  disebut  gurun?  Iya,  gurun,  gurun  keterasingan.  Setiap
perantau adalah gelandang yang asing. Datang sendirian bermodal semangat merubah hidup
dan kehidupan,  jauh dari  rumah dan orang-orang yang disayang.  Di  tanah orang memang
seringkali ditemukan pengganti bagi segala hal yang tertinggal di kampung halaman, meski
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selalu ada saja yang tak tergantikan.

Gurun  adalah  keterasingan,  meski  keterasingan  bukan  melulu  soal  terkucil  dan
tertinggal.  Tanah rantau biasanya justru menawarkan gempita melebihi  kampung halaman.
Keterasingan  adalah  kerinduan  yang  mendesak  sesak  kepada  kampung  halaman  lengkap
dengan hal-hal tak tergantikan.

Untuk  kenyataan  ini,  kreatif  menciptakan  sumber-sumber  kegembiraan  adalah
keterampilan  wajib  bagi  para  perantau.  Di  tengah  gurun  kerinduan,  sumber  kegembiraan
adalah oase untuk tempat  singgah setiap kali lelah. Sumber-sumber itu harus banyak dan
bervariasi agar bila salah satunya kering, oase lain masih menyajikan kesegaran.

Pulang kampung adalah salah satu oase tempat singgah untuk menyirami gersangnya
kerinduan. Meski sementara, ia menawarkan pelepas dahaga tentang kampung halaman yang
tak tergantikan di perantauan. Setiap perantau dipastikan memiliki hasrat untuk selalu kembali
pulang yang harus dituntaskan.

Mudik  adalah  cara  terbaik  untuk  memberi  masa  bagi  para  perantau  untuk  sejenak
menyadari, bahwa orang tua mereka sudah tak lagi sama. Orang tua yang hanya berharap
terbaik baik anak-anaknya,  seringkali  terabai  dan terlupa,  terganti  dengan kemakmuran di
perantauan.

***

Demi cinta! Iya, mudik itu lahir demi cinta. Cinta seorang anak yang kepada Bapak yang
terpendam dalam cita-cita di perantauan. Kerinduan seorang anak pada Ibu yang disamarkan
oleh hiruk pikuk pekerjaan. Orang tua memantau perkembangan anaknya beranjak kuat dan
remaja, lalu kemudian, sang anak merantau dan tak pernah tahu hari-hari ketika Bapak-Ibunya
yang dulu kuat perlahan mulai melemah dan renta.

Mudik hadir  untuk ketulusan,  bukan untuk flexing  barang mewah ke tetangga,  juga
bukan untuk pamer prestasi saat hari raya, apalagi saling unjuk status dan citra saat kumpul
keluarga. Pulang kampung harus dihayati dan maknai sebagai sangkan paraning dumadi, di
mana kenangan indah dibangkitkan, di mana senyum Bapak Ibu dan kaki renta mereka untuk
kita  bersimpuh  memohon  maaf  atas  segala  dosa  dan  kesibukan  mengejar  cita-cita  yang
melupakan bahagia mereka.

Mereka sejatinya tak butuh permintaan maaf kita, justru kitalah yang butuh itu untuk
menampar kesadaran, bahwa betapa banyak rizki, rahmat, berkah yang berlimpah di tanah
perantauan adalah curahan kebaikan yang bermuara pada doa mereka. Capaian, prestasi, dan
status kita saat ini, berkelindan erat dengan keringat dan guratan-guratan keriput masa yang
semakin tampak di wajah dan tubuh mereka.

Pulang  kampung  dihadirkan  untuk  tajdīd  al-niyyah  (pembaharuan  niat)  agar  nafsu
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duniawi  yang  mendominasi  kesibukan-kesibukan  kita  diimbangi  dengan  sentuhan  motivasi
ukhrawi. Untuk menengok sebentar dua orang istimewa yang rela kesepian demi kebahagiaan
anak-anaknya. Pulanglah! Tapi untuk kembali ke ‘asal’, kepada kesadaran akan kemanusiaan,
kembali pada niat dan doa baik yang dirapalkan tanpa henti oleh mereka, tanpa putus asa, agar
kita, anak-anaknya bahagia.

Pulanglah!  Bersimpuh pada mereka,  peluk  mereka,  karena hadir  kita  adalah hadiah
terindah bagi mereka di hari raya.
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