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Berjalan atau pekerjaan primordial  kaki  itu memang tidak sesederhana kelihatannya.
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Kaki-kaki  para manusia  awal  menentukan bagaimana peradaban disebarkan dan dibangun.
Namun, peradaban modern cenderung meminggirkan peran berjalan sebagai kesadaran budaya.
Sering,  penemuan-penemuan  teknologis  yang  penopang  mobilitas  menempatkan  peristiwa
berjalan sebagai peristiwa udik, primitif, dan jelata. Selain gaya hidup berjalan sembari melihat-
lihat atau flaneri diperkenalkan di Prancis pada abad ke-19 saat industrialisasi menciptakan
metropolis atau abad ke-21 begitu membingkai kaki dalam wisata olahraga nan bergaya, orang-
orang semakin mudah mengganggap berjalan kaki di keseharian karena “tidak ada pilihan lain”.

Menjumpai  buku  Frèdèric  Gros  berjudul  A  Philosophy  of  Walking  (2020)  untuk
memikirkan lagi berjalan kaki memang hal ambigu sekaligus menantang. Gros membawa kita
memikirkan  berjalan  kaki  sebagai  kebebasan,  pengaturan  ritme,  kesadaran  kontemplatif,
penaklukkan  naluri  pada  alam  liar,  peziarahan,  ketahanan  menghadapi  kesendirian-
kemonotonan, dan ekspresi kesendirian pembiasaan raga-sekitar yang diwaliki oleh pengalaman
hidup para filsuf, pemikir, penulis dan  mistikus.

Ketika  berjalan,  seorang  memang  tampak  sendirian  tapi  “tidak  pernah  sepenuhnya
sendirian. Para pejalan kaki adalah orang-orang sadar melaju lebih lambat saat dunia menuntut
berkejaran dengan kecepatan. Berjalan tidak hanya berurusan dengan diri sendiri, tapi berpaut
dengan dimensi ekologi, geografi, politik, medis, intelektual, spiritual, ataupun ekonomi.

Sejarah pernah mencatat berjalan kaki nan spiritual dan politis Mahatma Gandhi diikuti
para kaum termiskin di India sebagai epos kolektif untuk mengejek kuasa kolonialisme Inggris
di  India.  Selama 44 hari  menuju tepi  laut  di  Dandi,  Gandhi  memimpin mars garam untuk
menghapus pajak garam yang dimonopoli pemerintah Inggris. Di India, pekerjaan kaki adalah
milik kaum perempuan dan kaum miskin. Gandhi menggunakan “energi-energi ketahanan yang
pelan” itu untuk merengkuh kemerdekaan dan menghentikan eksploitasi.

Monoton

Yang lebih personal, Gros mengajukan pengalaman kaki Nietzsche. Tahun 1879-1889,
Nietzsche “menjadi pejalan kaki yang melegenda dan tanpa tanding. Nietzsche berjalan, dia
berjalan seperti  halnya orang lain bekerja.  Dan dia bekerja selagi  dia berjalan.” Nietzsche
membayar ongkos kereta api dari pegunungan ke laut atau sebaliknya, menginap di losmen-
losmen kecil, dan menemukan rute bagi kakinya.

Dalam pengalaman hidup Nietzsche, berjalan kaki berefek pada intelektualitas dan cara
pikir.  Menulis  tidak  lahir  dari  kompilasi  buku-buku  atau  bau  pengap  perpustakaan  serta
mengulang penjelasan yang monoton. Pada 1879 di desa Sils-Maria dengan jalan setapak yang
menyegarkan, Nietzsche sendirian berjalan kaki sampai delapan jam sehari sembari menggarap
The Wanderer and His Shadow.

Di sini, ekologi pedesaan dan pegunungan memang sangat menentukan untuk berjalan;
menanjak, memanjat, dan mendaki. Di hadapan sang filsuf terhampar jalan-jalan setapak di
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gunung, bukit menuju desa kecil, padang-padang datar yang mengantarkan ke udara dingin dan
jernih untuk penemuan dan kontemplasi.

Kerja berpikir dan menulis bukan kerja duduk dalam ruang tertutup, tapi cakrawala yang
dibentangkan oleh raga tergerak, “kita menulis hanya dengan tangan; tetapi tulisan yang baik
akan tercipta melalui kaki-kaki kita. Sang kaki adalah saksi yang sangat tepercaya, mungkin
yang paling dapat diandalkan. Kita tentu menyadari jika sewaktu kita sedang membaca, sang
kaki ‘menegakkan telinga-telinganya’—sebab sang kaki mendengarkan.”

Gros menegaskan bahwa para filsuf pejalan justru bukan orang yang benar-benar sehat.
Kant berumur sampai 80 tahun dan mengidap sembelit. Nietzsche sering muntah dan sakit
punggung. Mereka melakoni berjalan sebagai prasyarat pekerjaan, lebih dari  relaksasi  dan
bukan sekadar pelengkap. Berjalan kaki benar-benar alasan raga ada.

Perjalanan kaki  pemikir  Rusia  Immanuel  Kant  sangat  karib  dengan keteraturan dan
kekonsistenan. Kaki Kant mengungkap suatu hal yang krusial, kemonotonan yang justru menjadi
pelipur kebosanan sekaligus membebaskan pikiran. Gross mengatakan, “Saat berjalan kaki,
selalu ada sesuatu untuk dilakukan: melangkah. Atau lebih tepatnya, tidak, tidak ada apa-apa
lagi untuk dilakukan karena kita hanya melangkah, dan ketika kita sedang menuju suatu tempat
atau menempuh rute tertentu, kita hanya harus terus bergerak.”

Kant mulai berjalan pada pukul 5 sore dalam rutinitas harian sarapan, memberi kuliah,
menulis, dan berbincang tentang sains dan filsafat dalam kelompok kecilnya. Gros menulis, “Dia
selalu  mengambil  rute  yang sama,  begitu  konsistennya  sampai-sampai  kelak  rutenya  yang
melalui taman dijuluki ‘Jalur Sang Filsuf’. Menurut kabar angin, dia hanya pernah mengubah
rute wajib hariannya ini dua kali selama hidupnya: untuk mendapatkan edisi perdana buku
Rousseau, Émile, dan untuk bergabung dalam kerumunan untuk mendapatkan berita terkini
setelah pengumuman Revolusi Prancis. Sekembalinya dari berjalan kaki, dia membaca sampai
pukul 10, lalu merebahkan badan di ranjang (dia hanya makan satu kali sehari), dan langsung
tertidur.” Kant teguh mengalami risiko memonotonan semacam ini. Begitu mulai berjalan, kaki
harus sampai.

Di kota tempat sebagian lebih manusia tinggal saat ini, berjalan justru menjelma siksaan;
terputus,  tersendat,  dan  tidak  rata.  Sering,  berjalan  metropolis-metropolis  yang  sangat
melelahkan sekalipun tujuannya rekreasi.  Tubuh dibuat frustrasi karena kemacetan, dikejar
tenggat,  jalur  pedestrian  rusak  parah,  etika  berkendara  terkikis,  dan  gengsi.  Pergerakan
komersialisasi  dan  tuntutan  kerja  serba  cepat  membuat  anonimitas  atau  alienasi  berlaku.
Orang-orang kehilangan aturan dasar perjumpaan, tidak butuh ada sapaan. Mereka sepenuhnya
menjadi individu terpisah dari sekitar.

Gros dalam buku sederhana ini menegaskan secara mendalam bahwa berjalan memang
peristiwa dan proses, bukan sekadar sarana menuju sesuatu. Dari sini ke sana, kita tidak tahu
rasanya tanpa satu langkah permulaan.
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