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Islamsantun.org  –  Denyut  tulis-menulis  dan  kepengarangan  di  wilayah  Kepulauan
Seribu tak bisa dikatakan sehat. Lebih mirip orang meriang karena banyak makan angin Barat
dan  dihajar  panas  matahari.  Pemerintah  Kabupaten  sepertinya  tak  terlalu  bergairah
membicarakan ini. Saya juga tak banyak tahu bagaimana dinas pendidikan dan sekolah-sekolah
membahas  dan  menggerakkan  ini.  Memang  ada  seminar  atau  kegiatan  literasi  ini-itu.
Bagaimana hasilnya, belum terasa.

Jadi ketika ada teman dan orang-orang Kepulauan Seribu menulis, saya seperti memiliki
teman. Salah satunya Ali Aziz. Ia kelahiran Pulau Tidung, satu kampung dengan saya, namun
lebih banyak hidup di Pulau Untung Jawa. Usianya di atas saya beberapa tahu. Kami sama-sama
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makan bangku madrasah tsanawiyah Pulau Tidung. Ia kini menjadi guru madrasah ibtidaiyah di
Jakarta Barat dan senang dalam dunia tulis-menulis.

Saya membaca baik-baik Bersama Dua Perempuan. Karya ini berisi pengalaman hidup
masa  kecil,  remaja,  hingga  dewasa.  Buku  ini  berusaha  membidik  kisah-kisah  perjuangan
menghidupkan  sekolah  ibtidaiyah  di  Pulau  Untung  Jawa.  Membaca  ini,  saya  mengerti
bagaimana kisah hidup Aziz.

Kadang-kadang kita sering menilai “rendah” apa yang kita lakukan dan perbuat. Padahal,
jika dilihat lagi, perbuatan itu bernilai tinggi dan menempel sepanjang hayat orang-orang yang
merasakan  manfaatnya.  Di  Untung  Jawa  di  era  90-an,  ada  madrasah  ibtidaiyah  yang
ditinggalkan  murid  lantaran  satu-satunya  guru  agama  berstatus  pegawai  negeri  pindah
mengajar. Bangunan itu lalu diisi angin dan keheningan.

Aziz tak tega, lantas mengajak dua teman perempuan mengajar.  Keduanya kelahiran
pulau dan lulusan pesantren. Mereka mengajar tanpa honor barang seperak pun. Mungkin
mereka mempraktikkan slogan Kementerian Agama: Ikhlas Beramal! Beruntung ada donasi,
mereka “bergaji”. Guru diberi honor Rp 20 ribu, kepala sekolah Rp 30 ribu. Pendapatan nelayan
saban bulan ketika itu bisa Rp 300 ribu.

Saya  bisa  membayangkan  bagaimana  nasib  sekolah  di  pulau-pulau  kurang  terjamah
ketika itu: Pulau Pari, Pulau Payung, Pulau Lancang atau Sabira. Bersama Bapak, saya pernah
hidup di Pulau Lancang. Bapak yang menjadi guru agama tinggal di sebuah gubuk yang atapnya
menganga karena dihajar kelapa tua yang jatuh tak memberi pesan. Maka apa yang dilakukan
Aziz  dan  kawan-kawan merupakan sebuah kehangatan  akhlak.  Apa  yang mungkin  penting
diketahui adalah mengapa mereka mau melakukannya?

Secara keseluruhan, buku ini menggambarkan alur yang cukup menarik dari awal hingga
akhir.  Kisah  pengalaman  kandas  kuliah,  diakhiri  sukses  menyelesaikan  kuliah.  Alur  pada
beberapa bagian dalam tulisan ini seharusnya akan kuat jika direncanakan agak lebih matang
dan  dapat  membawa  perasaan  para  pembaca.  Sebagian  besar  dibuat  kronologis  seperti
menghitung satu hingga sepuluh. Saya membayangkan alur itu bisa dibuat berbeda. Misalnya
dari tiga, lalu satu, berakhir tujuh.

Misalnya saja pada bab “Madrasah yang Terpuruk”. Pembukaan bab ini dapat langsung
memborbardir pembaca dengan kenyataan bangunan madrasah yang merana. Tentu saja ia
harus diperkuat oleh latar yang kuat. Misalnya begini, “sore itu, angin dari arah selatan terasa
lunglai. Daun pohon kelapa di samping bangunan sekolah itu tak bergerak. Juga pohon-pohon di
sekitar yang tumbuh sembarangan. Cat dinding itu kusam setelah ditinggalkan murid-muridnya
sejak empat tahun lalu. Sekarang ia hanya jadi kadang kambing.”

Saya  sering  ciut  juga  ketika  membaca  lagi  tulisan  sendiri  berisi  dialog  yang  tak
bertenaga. Isi dialog adalah tenaga lain yang membuat tulisan kokoh dan tak loyo. Kadang-
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kadang kita juga sering lupa membuat dialog yang kurang perlu dan tak memberi kekuatan apa-
apa. Misalnya, “Assalamualikum,” kuucapkan salam padanya. Kita bisa menggantinya dengan
dialog lain yang mungkin lebih “bertujuan” dan memberi bobot tertentu.

Sebagai pembaca, saya menemukan salah satu dialog yang kuat setelah itu. “Ini bisa
dibilang jihad atau ibadah untuk mencerdaskan anak bangsa”. Di tengah pembajakan kelompok
ekstremis  atas  makna jihad,  dialog  ini  kembali  merebutnya.  Jihad di  era  sekarang adalah
pendidikan.

Rasanya buku ini akan semakin memikat jika penulis memperkuat setting atau latar dari
berbagai peristiwa yang disajikan. Latar membantu menyiapkan pembaca untuk berada pada
suasana itu seperti keindahan pulau atau kehidupan dan aktivitas warganya. Begitu pun dengan
menambah  lebih  banyak  informasi  tentang  karakter  tokoh  yang  ada  di  dalamnya:  dua
perempuan, ketua yayasan, orang tua yang marah-marah.

Pembaca pasti akan terhibur jika buku ini juga membuat kejutan, bukan hanya alur, tapi
juga diksi yang digunakan. Kita bisa mencobanya dan tentu saja tak selalu berhasil. Kalau pun
gagal, bukankah kita sudah berusaha. Misalnya, “sebenarnya aku ingin sekali mengubah nasib
ke arah yang lebih baik”. Mungkin bisa dicoba menjadi begini. “Sebenarnya ingin sekali aku
menyulap nasib”.

Dengan mengatakan itu semua, saya tak hendak mengajari ini-itu. Saya mengatakannya
karena saya gembira ada teman kampung yang merintis jalan yang tak mudah itu. Dan sebagai
sesama penulis, kita harus berbagi sebisa yang kita mampu, semampu yang kita bisa. Atas apa
yang sudah disajikan buku ini, saya mengucapkan selamat dan ikut berbahagia.

Kalimulya, 25 September 2022
Alamsyah M Djafar
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