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Islamsantun.org - Denyut tulis-menulis dan kepengarangan di wilayah Kepulauan
Seribu tak bisa dikatakan sehat. Lebih mirip orang meriang karena banyak makan angin Barat
dan dihajar panas matahari. Pemerintah Kabupaten sepertinya tak terlalu bergairah
membicarakan ini. Saya juga tak banyak tahu bagaimana dinas pendidikan dan sekolah-sekolah
membahas dan menggerakkan ini. Memang ada seminar atau kegiatan literasi ini-itu.
Bagaimana hasilnya, belum terasa.

Jadi ketika ada teman dan orang-orang Kepulauan Seribu menulis, saya seperti memiliki
teman. Salah satunya Ali Aziz. la kelahiran Pulau Tidung, satu kampung dengan saya, namun
lebih banyak hidup di Pulau Untung Jawa. Usianya di atas saya beberapa tahu. Kami sama-sama
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makan bangku madrasah tsanawiyah Pulau Tidung. la kini menjadi guru madrasah ibtidaiyah di
Jakarta Barat dan senang dalam dunia tulis-menulis.

Saya membaca baik-baik Bersama Dua Perempuan. Karya ini berisi pengalaman hidup
masa kecil, remaja, hingga dewasa. Buku ini berusaha membidik kisah-kisah perjuangan
menghidupkan sekolah ibtidaiyah di Pulau Untung Jawa. Membaca ini, saya mengerti
bagaimana kisah hidup Aziz.

Kadang-kadang kita sering menilai “rendah” apa yang kita lakukan dan perbuat. Padahal,
jika dilihat lagi, perbuatan itu bernilai tinggi dan menempel sepanjang hayat orang-orang yang
merasakan manfaatnya. Di Untung Jawa di era 90-an, ada madrasah ibtidaiyah yang
ditinggalkan murid lantaran satu-satunya guru agama berstatus pegawai negeri pindah
mengajar. Bangunan itu lalu diisi angin dan keheningan.

Aziz tak tega, lantas mengajak dua teman perempuan mengajar. Keduanya kelahiran
pulau dan lulusan pesantren. Mereka mengajar tanpa honor barang seperak pun. Mungkin
mereka mempraktikkan slogan Kementerian Agama: Ikhlas Beramal! Beruntung ada donasi,
mereka “bergaji”. Guru diberi honor Rp 20 ribu, kepala sekolah Rp 30 ribu. Pendapatan nelayan
saban bulan ketika itu bisa Rp 300 ribu.

Saya bisa membayangkan bagaimana nasib sekolah di pulau-pulau kurang terjamah
ketika itu: Pulau Pari, Pulau Payung, Pulau Lancang atau Sabira. Bersama Bapak, saya pernah
hidup di Pulau Lancang. Bapak yang menjadi guru agama tinggal di sebuah gubuk yang atapnya
menganga karena dihajar kelapa tua yang jatuh tak memberi pesan. Maka apa yang dilakukan
Aziz dan kawan-kawan merupakan sebuah kehangatan akhlak. Apa yang mungkin penting
diketahui adalah mengapa mereka mau melakukannya?

Secara keseluruhan, buku ini menggambarkan alur yang cukup menarik dari awal hingga
akhir. Kisah pengalaman kandas kuliah, diakhiri sukses menyelesaikan kuliah. Alur pada
beberapa bagian dalam tulisan ini seharusnya akan kuat jika direncanakan agak lebih matang
dan dapat membawa perasaan para pembaca. Sebagian besar dibuat kronologis seperti
menghitung satu hingga sepuluh. Saya membayangkan alur itu bisa dibuat berbeda. Misalnya
dari tiga, lalu satu, berakhir tujuh.

Misalnya saja pada bab “Madrasah yang Terpuruk”. Pembukaan bab ini dapat langsung
memborbardir pembaca dengan kenyataan bangunan madrasah yang merana. Tentu saja ia
harus diperkuat oleh latar yang kuat. Misalnya begini, “sore itu, angin dari arah selatan terasa
lunglai. Daun pohon kelapa di samping bangunan sekolah itu tak bergerak. Juga pohon-pohon di
sekitar yang tumbuh sembarangan. Cat dinding itu kusam setelah ditinggalkan murid-muridnya
sejak empat tahun lalu. Sekarang ia hanya jadi kadang kambing.”

Saya sering ciut juga ketika membaca lagi tulisan sendiri berisi dialog yang tak
bertenaga. Isi dialog adalah tenaga lain yang membuat tulisan kokoh dan tak loyo. Kadang-
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kadang kita juga sering lupa membuat dialog yang kurang perlu dan tak memberi kekuatan apa-
apa. Misalnya, “Assalamualikum,” kuucapkan salam padanya. Kita bisa menggantinya dengan
dialog lain yang mungkin lebih “bertujuan” dan memberi bobot tertentu.

Sebagai pembaca, saya menemukan salah satu dialog yang kuat setelah itu. “Ini bisa
dibilang jihad atau ibadah untuk mencerdaskan anak bangsa”. Di tengah pembajakan kelompok
ekstremis atas makna jihad, dialog ini kembali merebutnya. Jihad di era sekarang adalah
pendidikan.

Rasanya buku ini akan semakin memikat jika penulis memperkuat setting atau latar dari
berbagai peristiwa yang disajikan. Latar membantu menyiapkan pembaca untuk berada pada
suasana itu seperti keindahan pulau atau kehidupan dan aktivitas warganya. Begitu pun dengan
menambah lebih banyak informasi tentang karakter tokoh yang ada di dalamnya: dua
perempuan, ketua yayasan, orang tua yang marah-marah.

Pembaca pasti akan terhibur jika buku ini juga membuat kejutan, bukan hanya alur, tapi
juga diksi yang digunakan. Kita bisa mencobanya dan tentu saja tak selalu berhasil. Kalau pun
gagal, bukankah kita sudah berusaha. Misalnya, “sebenarnya aku ingin sekali mengubah nasib
ke arah yang lebih baik”. Mungkin bisa dicoba menjadi begini. “Sebenarnya ingin sekali aku
menyulap nasib”.

Dengan mengatakan itu semua, saya tak hendak mengajari ini-itu. Saya mengatakannya
karena saya gembira ada teman kampung yang merintis jalan yang tak mudah itu. Dan sebagai
sesama penulis, kita harus berbagi sebisa yang kita mampu, semampu yang kita bisa. Atas apa
yang sudah disajikan buku ini, saya mengucapkan selamat dan ikut berbahagia.

Kalimulya, 25 September 2022
Alamsyah M Djafar
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