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gabuah novel

Dedik Priyanto datang ke kos saya di Ciputat pada suatu sore di bulan Oktober yang
gerah. Ia membawa dua buku terbitan islami.co. Pertama, novel Panggil Saja Mutia karya
Virdika Rizky Utama, kedua, Radikalisme di Media Sosial karya Mohammad Nuruzzaman. Dua
buku itu untuk saya. Dedik lantas mencomot buku Jurnalisme di Luar Algoritma (Arif Zulkifli)
dari meja saya. Ini cocok untuk jadi teman perjalanan ke Singkawang, katanya.

Saya akhirnya merampungkan membaca novel Panggil Saja Mutia. Senang sekali
membaca novel karya penulis buku Menjerat Gus Dur yang fenomenal itu. Virdi, yang biasa
menulis karya non fiksi, kini menelurkan buku fiksi (novel). Dan buku itu tak main-main: terbit
sebagai hadiah pernikahan, dibagikan ke tetamu yang hadir di hari sakral dalam hidupnya.

Dalam pengantar novelnya, Virdi mengaku bahwa menulis fiksi adalah perjuangan tak
mudah baginya. Ia teringat saat SMA hanya bisa menulis tiga kalimat ketika diminta guru
menulis cerpen. Virdi meyakini bahwa menulis karya sastra adalah puncak tertinggi dalam
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dunia kepenulisan. Ia kini telah sampai di puncak itu.

Novel Virdi menarik bagi saya, salah satunya karena mengangkat relasi anak dan bapak
(vang kerap kali rumit namun sentimental). Saya jadi teringat satu cerpen yang pernah saya
tulis, Suatu Malam Abah Datang Mengetuk Pintu. Ceritanya sederhana saja, seorang anak yang
hidup bersama bapaknya di desa. Ibunya wafat ketika jadi TKW di Taiwan. Si bapak melawan
pembangunan pabrik di desanya. Perlawanan yang sengit. Ia pun diculik dan tak jelas di mana
rimbanya. Si anak hidup sebatang kara dan setalah dewasa, pada suatu malam, bapaknya
seperti datang menjenguknya. Itulah mengapa saya merasa novel Virdi ini “dekat dengan saya”.

Saya tidak tahu yang mana “fakta” dan fiksi dalam novel Virdi. Apakah ia diangkat dari
kisah nyata atau campuran antara realita dan imajinasi. Tidak penting pula rasanya untuk dicari
tahu. Fiksi adalah fiksi. Yang pasti, Virdi berhasil membuat gambar tentang mahasiswa cum
aktivis, pers mahasiswa, demo menolak kenaikan BBM. Detail-detail kecil berhasil dipotret
dengan baik. Tampak ada upaya Virdi mengekalkan kenangan dengan menulis novel.

Sudah lama saya tidak membaca novel. Novel terakhir yang saya baca adalah novel Kitab
Salahudin karya Tariq Ali. Novel yang asyik dan menebitkan kegembiraan. Membaca novel, kini,
menjadi jeda yang menyenangkan. Sebab saya tak perlu berkerut-kerut mencerna kalimat demi
kalimat.

Saya senang membaca novel Virdi karena ia menyebut sejumlah lagu, film, dan buku
bagus di novelnya. Saya membaca novel sambil buka Youtube, mencari lagu-lagu yang disebut
Virdi. Belakangan saya jadi suka memutar lagu-lagu John Mayer dan The Smiths gara-gara novel
itu. Kalau novel Murakami sudah saya baca sejak lama. Dan jika tokoh utama novel itu
diceritakan suka karya-karya Murakami rasanya cocok belaka. Anak muda kelas menengah
urban gandrung Murakami tentu tepat dan klop.

Semua lagu, buku dan film dan buku yang disebut dalam novel menjadikan suasana hidup
dan tampak nyata. Menjadi penyeimbang latar novel yang muram: Jakarta dengan segala hiruk
pikuknya, rezim dengan kebijakan busuknya. Layaknya sebuah film, lagu-lagu itu ibarat
soundtrack yang mengalun seiring alur cerita. Menjadi pengat adegan demi adegan.

Sejumlah Catatan

Eka Kurniawan pernah bilang kalimat pertama pembuka novel haruslah kuat dan
impresif. Ia tak hanya berteori, tapi membuktikannya pada novel Cantik itu Luka dan Lelaki
Harimau. Kalimat pertamanya terus menggema di kepala.

Saya membayangkan, novel Panggil Saja Mutia dibuka dengan percakapan yang paling
kuat di novel itu: Mutia di masa depan mari kita menikah. Baru kemudian digambarkan suasana
demo yang chaos. Sebab, rasanya inti dari novel ini ada situ: cinta, gelora masa muda,
aktivisme. Semua berjalin dalam satu periode hidup yang menyala-nyala dan pantas dikenang.
Barulah kemudian strategi penceritaan dibuat maju-mundur dan lapis-lapis rahasia dibuka
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pelan-pelan.

Sejujurnya, usai membaca novel Virdi, saya menyimpan beberapa pertanyaan: Apakah
tokoh utama benar-benar tidak tahu masa lalu ayahnya sampai ia menamukan kotak itu? Apakah
Margono semiskin itu, padahal ia pernah dekat dengan kekuasaan? Benarkah Yanto dan
Margono berduel dari jam 11 malam hingga subuh? Apakah pertemuan Tanto dan Margono
setalah sekian tahun berisi ocehan panjang perihal sejarah?

Fiksi harus masuk akal. Itu adalah pelajaran yang saya terima di kelas-kelas penulisan
fiksi. Imajinasi boleh seliar mungkin, tapi tetap harus masuk akal. Kita kenal realisme magis,
tapi meski “magis” ia tetap tidak ngawur dan masih believable.

Terakhir, novel ini akan lebih sip jika ia memiliki penyelia aksara yang teliti, sehingga
kesalahan minor (typo, tanda baca, EYD dll) bisa dikurangi.

Oya, selamat menikah, Virdi. Bahagia selalu!
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