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Butiran air mengalir pelan pada kening yang berkerut, mengalir hingga ke pelupuk mata.
Sampai-sampai aku tak bisa membedakan antara air mata atau keringat yang membasahi wajah
kakekku. Hanya satu yang kutahu kakek sering melamun sejak kepergian nenek.

Matanya  yang masih  tampak segar  menunjukkan kedalaman ilmu hidupnya.  Di  usia
hampir 90 tahun, kakek masih tampak sehat bahkan, ia sering pergi ke ladang hanya untuk
menghabiskan waktu di pagi hari. Kebiasaan kakek seakan menampar wajahku hingga masuk ke
dalam hatiku.

“Lihat kakekmu, setiap hari salat malam, ngaji, salat subuh dan pergi ke ladang, kamu?
Salat subuh tidur lagi!” Entah suara itu datang dari bagian tubuhku yang mana, aku tertunduk
melihat kokohnya kaki ini menyangga berat tubuhku, aku malu.

Sudah jadi kebiasaanku setiap liburan semester pergi ke rumah kakek. Di rumah sangat
membosankan. Kota membuat perut mual, kepala pusing, dan telingaku sakit, apalagi ayah dan
ibu jarang meluangkan waktunya.Kami bertemu hanya pada saat makan pagi dan makan malam,
itupun disiapkan oleh Mbok Genah. Hingga suatu malam aku bermimpi bertemu kakek,  ia
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tersenyum padaku kemudian aku terbangun. Mimpi itulah yang mendorong aku pergi ke rumah
kakek di akhir pecan.

Saat  ini  aku sedang melihat  kakek duduk memandang kebun belakang rumah yang
diramaikan oleh hewan-hewan peliharaan.

Aku berjalan pelan menuju kakek, hidung kakek yang diturunkan padaku tampak kokoh
menjulang di antara bagian wajah yang lain, tanpa kusadari aku raba hidungku sendiri,

“Terimakasih, Kek” batinku.

Mendengar langkah kakiku kakek menoleh dan tersenyum. Aku terdiam, namun otakku
bekerja lebih cepat dari yang kuduga, senyum itu pikirku aku tidak sedang bermimpi, benar itu
senyum kakek dalam mimpiku. Melihat aku terdiam kakek mengangkat tangan kanannya dan
memintaku duduk di sebelahnya.

“Deloken pitik kae, Le.” (lihat ayam itu, Nak)

“Nggih, Mbah” (Iya, Kek)

“Wis tak cepaki panganan, isih eker-eker lemah, lho ngono kok yo oleh panganan, ha ha
ha ha” (sudah aku siapkan makanan, masih mencari makan lagi)

“Nggih, Mbah.” Memangnya ada apa dengan ayam yang mencari makan di tanah, pikirku.

Tiba-tiba asap rokok kakek menggugah kesadaranku, “Koe mikir opo, Le? Gak mudeng
sing tak karepno?” (Kamu memikirkan apa, Nak? Tidak paham yang kumaksud?)

“Mboten, Mbah. Kadosse sedoyo pitik nggih ngoten, Mbah?” (Tidak, Kek, semua ayam
memang begitu, Kek)

“Bener koe, Le, ora gur pitik, awak dewe yo ngono, meneh mbahmu. Mbahmu iki lak
pensiunan  tentara,  Le,  ora  usah  mergawe  pensiunane  mbahmu  turah-turah,  keno  kanggo
nyangoni  koe,  ha ha ha”.  (Kamu benar,  Nak,  tidak hanya ayam,  kita  juga begitu,  apalagi
kakekmu pensiunan tentara, uang pensiun kakekmu cukup untuk hidup, bahkan bisa untuk
memberi kamu). Aku tersenyum malu mendengar sindiran kakek,

“Rungokno, Le, opo sing pitik kae lakoni kui minangka sunatullah, yen koe iso bahasa
pitik, banget syukure pitik mau marang gusti Allah. Aku minangka lantaran sing dikongkon
ngopenni pitik mau, Gusti Allah yo wis nyukupi uripku, lantaran lewat pengabdianku marang
negara, ngusir penjajah mbiyen, Le.” (Dengarkan baik-baik Nak, apa yang ayam itu kerjakan
adalah sunatullah, jika kamu bisa bahasa ayam, bersyukur sekali ayam itu pada Allah SWT,
kakek hanya perantara untuk merawat ayam itu, Gusti Allah juga telah mencukupkan hidupku,
pengabdianku pada negara hanya perantara).

Andai aku bisa mendengar kegelisahan batin kakek mungkin aku bisa memaknai, mata
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kakek yang mulai berkaca-kaca. Mungkinkah kakek terbayang aksi heroik ia beserta laskarnya
dalam mengusir  penjajah,  ataukah kakek teringat  masa susah bersama nenek,  kuputuskan
terdiam dalam pikiran yang berkecamuk.

“Aku iso ugo mbeleh pitik kae terus tak pangan, bareng awakmu, pitik e mlebu swarga,
awak dewe gak cetho, Le. Mbiyen kok aku gak mati wae yo pas perang.” (Aku bisa menyembelih
ayam itu, kemudian kita makan bersama, ayamnya masuk surga, kita belum jelas Nak, kenapa
dulu aku tidak mati saja ketika perang). Air mata yang tertahan akhirnya tertumpah, katup mata
kakek yang keriput tak mampu menahan bendungan air yang menggambarkan pergolakan batin
begitu kuatnya.

“Le, ojo nganti lali opo wae sing awak dewe lakoni niate karna Allah Ta’ala, koe kuliah
karna Allah, koe merene karna Allah, bismillah, Le, yen diniatke karna Allah, Insya Alloh ora
ngecewani, senajan ora podo karo kekarepanmu”. (Nak, jangan sampai lupa, apa saja yang kita
kerjakan niatkan karena Allah, kamu kuliah karena Allah, kamu kesini karena Allah, bismillah
jika diniatkan karena Allah Insya Allah tidak mengecewakan, meskipun hasilnya tidak sesuai
harapanmu)

Tiba-tiba kakek menutup mukanya dengan tangan, kemudian ia menangis. Aku melihat
kakek sosok yang kuat,  tangguh,  perkasa,  disegani  banyak orang,  menangis  di  sampingku
karena alasan yang tak ku mengerti, membuat hatiku bergetar hebat. Air mata membasahi
mataku  yang  kering.  Aku  tertunduk  melihat  puntung  rokok  yang  dibuang  kakek.  Mataku
berkaca-kaca, kuingat dosa-dosaku, perbuatanku, semua yang bertentangan dengan hatiku saat
ini. Mengingat peristiwa itu ikut pula berderai air mata tanpa suara tanpa pelukan tangan.

Sengaja kubiarkan air mataku mengalir membasahi wajah. Kubiarkan hatiku yang kering
terisi  nasihat kakek, kubiarkan semua hal di  sekitar menyaksikan peristiwa ini.  Kakek dan
cucunya menangis dalam pikiran mereka masing-masing.
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