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Sore jelang Magrib, 17 Maret 2022.

“Saya punya teman,” cerita Pak Dian, sambil kami menaiki tangga lantai dua Masjid
Joglo, PP Al Muayyad Windan.

Tempat saya menemui Pak Dian itu, secara spesifik, masih kinclong. Lantainya,
temboknya, meski tidak dengan kayu-kayunya-barangkali karena ornamen kayu-kayu di Masjid
Joglo masih mempertahankan bentuk bangunan lama.

Sebuah bangunan yang beberapa hari sebelumnya baru diresmikan oleh K.H. Mustofa
Bisri (Gus Mus). Lantai satu menjadi tempat pertemuan, lantai dua jadi masjid.

Pak Dian terus bercerita mengenai temannya itu-yang sejujurnya saya tak begitu ingat
namanya—sambil mengajak saya melihat pemandangan dari lantai dua balkon Masjid Joglo Al
Muayyad Windan.
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Kami bersenderan di pagar balkon. “Kalau sore begini, bagus pemandangannya.”
Oh, oke. Prolog cerita soal teman Pak Dian tadi sepertinya tidak dilanjut.

Tangan Pak Dian lalu menangkap frame demi frame “pemandangan” yang dimaksud dari
lantai dua Masjid Joglo. Sambil menceritakan betapa bahagianya Pak Dian dengan
pemandangan dari balkon ini.

Kebahagiaan yang sebenarnya mencerminkan banyak sekali kelegaan.

Kelegaan yang rupanya ada sangkut pautnya juga dengan cerita soal “teman” yang tadi
diceritakan Pak Dian

“Teman saya itu tadi...” lanjut Pak Dian memulai kembali cerita utamanya, “agak kecewa
sama saya.”

(Karena saya tak begitu ingat detail asli kalimat Pak Dian, maka setiap kalimat Pak Dian
yang saya tulis di sini akan saya parafrasekan sesuai dengan apa yang saya ingat).

Di cerita itu, teman Pak Dian kecewa karena, “Seharusnya Pak Dian itu sekolah terus.
Sampai S3, bahkan mungkin sampai Guru Besar. Agar ilmu Pak Dian ini bisa diakui.”

Si teman ini bicara begitu, karena ia adalah seorang pengajar juga. Di perguruan tinggi.
Sehingga ketika sadar Pak Dian tidak mengajar di universitas sebagai dosen, si teman ini
merasa sedikit kecewa.

Tambah kecewa karena melihat Pak Dian “hanya” mengajar di pesantren kecil dengan
santri tak sampai ribuan.

Semakin kecewa lagi karena segala macam potensi dan akses untuk menjadi Doktor atau
Guru Besar bukan sesuatu yang mustahil bagi Pak Dian, tapi Pak Dian tampak tak tertarik
dengan pengakuan-pengakuan itu semua dan lebih memilih “merawat” pendidikan sekelas
pesantren ini.

Singkat cerita, kekecewaan si teman ini pun dimaklumi oleh Pak Dian begitu saja. Tanpa
apologi, tanpa pledoi.

Sampai kemudian, beberapa dekade berlalu. Pada suatu kesempatan, Pak Dian bertemu
lagi dengan si teman. Situasi sudah berbeda. Si teman, kini sudah pensiun dari pekerjaannya,
sedangkan Pak Dian tidak.

Dengan berjiwa besar, si teman berkata ke Pak Dian, “Kini saya paham, apa bedanya
yang dijalani oleh Pak Dian dengan apa yang saya kerjakan.”

“Orang seperti saya,” kata si teman ini, “akan ‘selesai’ kalau sudah pensiun. Paling banter
bukunya cuma dikutip di mana-mana. Tidak jadi apa-apa juga kalau sudah senja. Mau balik ke
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keluarga lagi juga susah, karena seumur hidup sudah terlalu sibuk kerja ke mana-mana.”

“Beda dengan orang seperti Pak Dian. Tidak punya masa kerja, tidak memiliki masa bakti,
dan juga tidak memiliki usia pensiun. Bahkan tidak perlu berpikir untuk kembali berhubungan
dengan keluarga, lah wong murid-murid di pesantren ini juga sudah jadi keluarga Pak Dian
sendiri.”

Dalam bayangan saya. Cerita tersebut menjelaskan soal dua model sosok intelektual.

Pertama, mereka yang tak berpegangan dengan akar. Meninggalkan semua latar
belakang kehidupannya. Melupakan asal-usulnya. Mungkin ia tak merasa cocok dengan
lingkungan keluarga masa kecilnya, atau memang tak mau “pulang” aja ke kediamannya.

Ia bisa sukses. Kaya raya. Dikenal oleh banyak orang karena kejeniusannya. Semua orang
hormat. Bahkan sampai ia nanti tiada. Tapi hanya namanya. Temuannya saja, ilmunya saja, tidak
betul-betul manusianya.

Lalu kedua, mereka yang berpegangan dengan akar latar belakangnya. Terus
bergandengan dengan asal-usulnya. Keluar ke mana-mana, tapi selalu ingat jalan pulang, dan
terus kembali ke keluarganya atau orang-orang di sekitarnya.

Baiklah. Si intelektual ini bisa saja bangkrut. Jatuh miskin. Mungkin bakal tidak
seterkenal intelektual pertama. Hanya saja, setiap orang yang mengenalnya, akan merasa
bahwa ia adalah keluarganya.

Dan sebagaimana keluarga akan diperlakukan, ia akan dijaga seterusnya sampai
kapanpun karena keluarganya ada di mana-mana.

Kisahnya akan diceritakan dari satu generasi ke generasi selanjutnya, sehingga pada
suatu titik nantinya, kisah itu bisa jadi legenda.

—-000—-
Isya tadi, ada beberapa wartawan yang mengontak saya, menanyakan soal Pak Dian.

Rata-rata bertanya mengenai rencana pemakamannya, apa penyebabnya, dan hal-hal
terkait informasi wafatnya beliau.

Saya tak mau menjawab itu semua, karena...
...pertama; saya merasa tak berhak menjawab itu semua.

Kedua; jika saja Anda bertanya bagaimana Pak Dian dikenal semasa hidup, saya akan
dengan senang hati menceritakannya, bahkan merekomendasikan, siapa saja narasumber yang
bisa Anda wawancara, bukan malah bertanya soal fase epilog kehidupannya.
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