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Sebelas tahun silam, di penghujung tahun 2009, bulan Desember. Kesehatan Gus Dur
menurun drastis. Kerapkali ia keluar masuk rumah sakit. Namun, bukan Gus Dur namanya kalau
tidak  berperilaku  ghoiru  addah  atau  nyeleneh.  Alih-alih  istirahat  di  rumah  saja  agar
kesehatannya  lekas  membaik.  Ia  malah  meminta  Sulaiman,  asisten  pribadinya,  untuk
mengantarnya ke Leteh, Rembang, berkunjung di kediaman sahabatnya, Kiai Mustofa Bisri.
Selepas itu, ia tak langsung pulang ke Ciganjur, malah meminta Sulaiman menuju Jombang,
kota kelahirannya.

Di Jombang, ia tidak langsung bertolak ke Tebuireng, melainkan ziarah ke Tambakberas
terlebih dahulu. Sesampainya di Tambakberas, kesehatan Gus Dur kembali drop, ia dibawa ke
rumah  sakit  Jombang,  dirawat  di  sana  untuk  beberapa  hari.  Pada  saat  itu,  para  dokter
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menyarankan agar Gus Dur sebaiknya dirawat di rumah sakit di Surabaya.

Ketika hendak berangkat ke Surabaya, Gus Dur didatangi saudaranya, Gus Hakam, putra
KH. Abdul Kholiq Hasyim, pengasuh ke empat Pesantren Tebuireng. Tanpa disangka-sangka,
kepada Gus Hakam ia berpesan agar besok Kamis, 31 Desember 2009, bersedia memimpin doa
di Tebuireng. Katanya, ia akan datang.

Tentu saja tak seorangpun yang mengerti maksud Gus Dur. Melihat gelagatnya yang
penuh  tanda  tanya,  Gus  Hakam  dan  orang-orang  yang  berada  di  sekelilingnya  hanya
mengangguk,  mengiyakan.  Tidak  lama  kemudian,  Sulaiman  memacu  mobilnya  menuju
Surabaya. Anehnya, di tengah perjalanan, tiba-tiba Gus Dur meminta untuk putar balik menuju
Tebuireng. Menurut dia, mbahnya, K.H. Hasyim Asy’ari sedang memanggilnya. Sesampainya di
Tebuireng,  Gus  Dur  lantas  ziarah  di  makam  simbah  dan  ayahnya  dengan  ditemani  istri
tercintanya, Bu Sinta Nuriyah.

Setalah  ziarah  rampung,  Gus  Dur  tidak  langsung  beranjak  ke  Surabaya,  ia  malah
mengajak Sulaiman dan rombongan mampir di sebuah kedai soto Madura. Lantas, Gus Dur
beserta rombongon menikmati kelezatan soto Madura. Selepas itu, lagi-lagi Gus Dur kembali
bermanuver, ia mengurungkan niatnya untuk pergi ke Surabaya. Malah meminta bermalam di
sebuah hotel. Tentu tidak ada yang berani menolak permintaannya. Barulah keesokan harinya,
Gus  Dur  kembali  ke  Jakarta,  dan  siangnya  ia  kembali  dirawat  di  Rumah Sakit  Dr.  Cipto
Mangunkusumo (RSCM).

Di rumah sakit itu lah, Gus Dur menghembuskan nafas terakhirnya, tepat pada hari Rabu,
30 Desember 2009, pukul 18.45 WIB. Tak membutuhkan waktu lama, kabar duka tersebut
tersebar  ke  seluruh  penjuru  Nusantara.  Lantunan  doa,  takbir,  dan  tahlil,  pada  saat  itu,
menggema riuh di RSCM. Semua orang jiwanya bergetar. Suara tangisan pun berderai, pecah,
menegangkan suasana.

Sementara itu, jutaan warga NU yang tersebar dibelahan bumi Nusantara menggelar
salat ghaib, dan tahlil bersama di langgar maupun di masjid masing-masing. Tahun baru 2010
yang bakal  tiba dalam hitungan jari  tak lagi  disambut  dengan suka cita  seperti  biasanya,
melainkan dengan suasana duka. Bangsa Indonesia, baik ia Muslim, Kristen, Konghucu, Jawa,
Papua, Madura pada saat itu berkabung.

Cerita demikian dikisahakan oleh Damien Dematra dalam novelnya yang berjudul Sejuta
Hati Untuk Gus Dur (2010). Novel ini sengaja ditulis Damien untuk mengenang Gus Dur yang
notabene idola sekaligus sahabat dekatnya. Tak hanya itu, Sejuta Hati Untuk Gus Dur ini juga
menjadi sebuah gerakan pernyataan cinta pada Gus Dur yang ditargetkan mencapai satu juta
hati  pada  bulan  Agustus  2010  silam,  bertepatan  dengan  ulang  tahun  Gus  Dur  sekaligus
peluncuran film Gus Dur: The Movie. Menariknya, novel yang mengangkat kisah nyata dengan
tebal 426 halaman ini ia selesaikan hanya dalam waktu 3 hari.

Gus Dur oleh banyak orang dijuluki dengan sebutan yang beragam. Dari guru bangsa,
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bapak pluralisme, hingga bapak demokrasi, dan masih banyak yang lain. Namun, menurut K.H.
Husein Muhammad, Gus Dur bukanlah guru bangsa, bukan bapak pluralisme, bukan ulama
besar, bukan seorang humanis, bukan negarawan, bukan waliyullah, dan bukan lain-lain, namun
Gus Dur adalah semuanya.

Sepeninggalan  Gus  Dur  tampaknya  kita  belum  menemukan  sosok  penggantinya.
Kalaupun dirasa sulit menemukan sosok yang persis seperti dia, agaknya kita juga kesulitan
menemukan sosok yang kualitasnya mendekati Gus Dur. Baik dalam keberaniannya membela
kaum minoritas, memperjuangkan hak kaum tertindas, menegakkan hukum, dan mencintai umat
manusia tanpa tebang pilih.

Bagi saya, Gus Dur, bukanlah panutan bagi umat Islam atau kalangan Nahdlatul Ulama
(NU)  saja,  melainkan  panutan  seluruh  manusia  Indonesia.  Oleh  sebab  itu,  tak  heran  ia
dibanjiri asmo laqob atau julukan yang beragam dari umat lintas iman. Umat Islam sebut ia Kiai,
umat Nasrani sapa ia Berkah, umat Konghucu sebut ia Bapak, umat Hindu dan Budha panggil ia
Pelindung. Tentu saja itu merupakan kehormatan yang tak dapat disandang oleh sembarang
orang.

Hari ini, 30 Desember 2020, terhitung 11 tahun lamanya Gus Dur meninggalkan kita.
Meski begitu, percayalah Gus Dur tak pernah tiada, ia tetap saja hidup dan membantu manusia
Indonesia. Sebagai buktinya adalah makam Gus Dur di Tebuireng yang tak pernah sepi dari
peziarah. Ini artinya, ia menghidupkan roda ekonomi masyarakat setempat dengan berjualan
aneka makanan, dan oleh-oleh buat pengunjung. Konon, kotak amal yang terpajang di sana pun
bahkan tembus hingga 300 juta perbulannya, untuk kemudian disalurkan kepada masyarakat
yang membutuhkan.

Gus Dur memang sudah meninggal tetapi ia tetap hidup (di hati para muhibbinnya) dan
menghidupi banyak orang di dunia. Alfatihah.
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